КОНЦЕРТЫ В «ПРОСВЕЩЕНИИ» И В АЗЛК
ЛЧ: А кстати, о концерте в «Просвещении» — кто его организовывал, это ваши люди?
ИШ: Это я не могу сказать.
ЛЧ: Вы тут совершенно ни при чём, да?
ИШ: Нет, абсолютно.
ЛЧ: Было ли заранее известно о концерте и за сколько?
ИШ: Нет, этого я тебе не могу сказать.
ЛЧ: Концерт был вечерний?
ИШ: Да.
ЛЧ: В будний день?
ИШ: В будний, по-моему. Да, в будний!
ЛЧ: А время года?
ИШ: Зима.
ЛЧ: А что там у вас, актовый зал?
ИШ: Актовый зал был, конечно.
ЛЧ: На каком этаже?
ИШ: Нет. Это тебе может вспомнить Денисенко Галя. Она помнит такие вещи, какие не помню я.
ЛЧ: Афиша была?
ИШ: Этого я не помню. А чего там афиша, когда всё это передавалось из уст в уста! Вряд ли была афиша. Его выступление было для меня полной неожиданностью. Тогда к нам ходили какие-то экстрасенсы, и которые читали с завязанными глазами… всякие такие, как Кулешов — было тогда модно приглашать всяких этих. Всё это чушь собачья! А тут тем более — Высоцкий!
ЛЧ: Как вам помнится, концерт был сам по себе удачным?
ИШ: В общем-то, да. Он был подшофе, но не совсем.
ЛЧ: Не помните, пел он там «Сидели, пили вразнобой…»?
ИШ: Нет, не помню. Я помню, что перед этим долго не виделись, и я, конечно, была счастлива его увидеть, и поэтому настолько были сильные эмоции, что другого я ничего не помню.
ЛЧ: Сколько примерно не виделись?
ИШ: Тогда время тянулось долго… ну, может быть, года два-три, как я себе представляю.
ЛЧ: Получается 69-70-й.
ИШ: Что-то так, да. Понимаешь, я же съехала оттуда и дом наш сломали, и всякая связь была потеряна.
ЛЧ: Вроде бы вы мне говорили, что с ним какая-то женщина приезжала.*
ИШ: Не помню.
ЛЧ: А записи этого концерта не ходили потом?
ИШ: Нет.
ЛЧ: Он в «Просвещении» единственный раз был?
ИШ: В «Просвещении» — да.
ЛЧ: Не помните какие-нибудь отличительные приметы концерта?
ИШ: Нет.
ЛЧ: То есть всё было ровно-гладко, ничего такого?
ИШ: Ну, он уже был поддатый.
ЛЧ: Это ощущалось по голосу?
ИШ: Ну, так ничего особенного там не было, концерт как концерт. Когда он был пьяный, он путал куплеты.
ЛЧ: И тут тоже путал?
ИШ: Ну, что-то видно было, что он не в форме.
ЛЧ: А что он пел, не помните?
ИШ: О-о-о! Не помню. Все песни, какие были в то время популярные.
ЛЧ: Во время концерта вы общались с Высоцким?
ИШ: Да, конечно!
ЛЧ: После, до?
ИШ: Он во время концерта куда-то затащил меня за кулисы и после был разговор.
ЛЧ: Как «во время концерта»?
ИШ: Нет, когда перед началом концерта он меня встретил, и где-то за кулисами… он меня куда-то притащил.
ЛЧ: И что за разговоры были, если помните?
ИШ: Он меня куда-то с собой приглашал, звал поехать куда-то.
ЛЧ: В какие-то компании, что ли?
ИШ: Да.
ЛЧ: Ну, и вы не поехали никуда, да?
ИШ: Нет, я уже не могла.
ЛЧ: А с какого года вы в «Просвещении» работали?
ИШ: Это мне надо трудовую книжку смотреть, я не помню.*
ЛЧ: До 64-го?
ИШ: Ну, конечно!
ЛЧ: И по какой-нибудь 70-й примерно, да?
ИШ: Да, наверное. Потом мы переехали на Преображенку, мне было далеко ездить на работу, неудобно, и я оттуда ушла.
ЛЧ: В 70-м году вы, видимо, переехали, да?
ИШ: Да.
ЛЧ: Вы не помните, в каком году сломали ваш дом на Немировича?
ИШ: В 67-м или в 68-м.
ЛЧ: А это было связано с вашим переездом на Преображенку?
ИШ: Да, конечно.
ЛЧ: То есть вас расселили на Преображенку?
ИШ: Нас долго расселяли. В Тушино, мы менялись.
ЛЧ: Сначала в Тушино?
ИШ: Но мы туда не въезжали. Из центра выселяли в Тушино! Это была окраина.
ЛЧ: А мать куда отселили?
ИШ: Всех вместе, в одно место.
ЛЧ: А потом она переехала на Вавилова?
ИШ: Да.
ЛЧ: А на Зубовском позже или раньше дом сломали?
ИШ: Примерно тогда же, попозже. Там хозяева были не мы.
ЛЧ: А как же? А прописан был кто-то там из вас?
ИШ: Нет. Там отчим жил, который в тюрьме сидел.
ЛЧ: Который артельщиком был?
ИШ: Да.
ЛЧ: И всё же, когда этот концерт мог быть?
ИШ: Не знаю. А Карпюк не знает?
ЛЧ: Да нет, ничего он не знает. А после концерта как вы с ним расстались, провожали его?
ИШ: Да. Он меня звал с собой куда-то там.
ЛЧ: Поехать прямо сейчас, да?
ИШ: Да, вот прямо сейчас.
ЛЧ: А на чём он уезжал?
ИШ: Ну, наверно, на машине, естественно.
ЛЧ: На вашей, да?
ИШ: На своей. Он же не один приехал, кто-то с ним был, какие-то сопровождающие. Потому что он за деньги пел, не просто так.
ЛЧ: Не помните, как они выглядели, эти люди?
ИШ: Нет.
ЛЧ: А нельзя ли поискать запись этого концерта?
ИШ: Нет, ну где же её найдёшь?! Только если сотрудников спросить.
ЛЧ: Я в 93-м году спрашивал, когда был там.
ИШ: Ну!..
ЛЧ: По-моему, тогда уже было бесполезно.
ИШ: Ну вот.
ЛЧ: А должность какая у вас там была?
ИШ: Сначала корректор, потом младший редактор. Это как секретарь редакции русского языка. Я ещё была на его концерте на АЗЛК.
ЛЧ: Да вы что! А когда это было, не вспомните?
ИШ: Это когда уже мы не общались.
ЛЧ: 77-й год мог быть?
ИШ: Нет, раньше.
ЛЧ: Это на «Текстильщиках», да?
ИШ: Это «Авиамоторная», где клуб АЗЛК. Сейчас там ничего уже нет. И он там давал концерт.
ЛЧ: Клуб есть на «Текстильщиках» точно, там тоже был концерт. А это не могло быть связано с институтом мер и весов?
ИШ: Нет. Это автомобильный завод, там большой клуб был. Огромный зал.
ЛЧ: Вы точно помните, что на Авиамоторной улице?
ИШ: Да. Там, где ЗИЛ — был очень большой концертный зал. Для рабочих же всё это делали.
ЛЧ: Так всё-таки АЗЛК или ЗИЛ?
ИШ: А это не одно и тоже?
ЛЧ: По-моему, не одно и то же. Это Ленинского комсомола, а это имени Лихачёва.
ИШ: Видимо, это АЗЛК.
ЛЧ: Точно Авиамоторная?
ИШ: Точно.
ЛЧ: А как вы попали на концерт?
ИШ: По билетам, без его участия.
ЛЧ: Как «без его участия»?
ИШ: Кто-то мне достал билеты, я купила.
ЛЧ: Может быть, цел билет?
ИШ: Ой, не знаю. Я это всё прятала от мужа, так что я тебе ничего не могу гарантировать. И он не знал, что я ходила на концерт.
ЛЧ: А время года этого концерта?
ИШ: Какое-то тёплое время года.
ЛЧ: А если по дате привязаться, сын у вас уже родился?
ИШ: Не могу тебе сказать, не знаю.
ЛЧ: Или, может быть, помните, с какой квартиры вы ехали на этот концерт?
ИШ: Нет, не могу сказать. У меня столько квартир было! Очень сложно вспомнить.
ЛЧ: Какие-то концерты вы ещё посещали?
ИШ: Нет, больше не посещала.
ЛЧ: На этом концерте вы с ним встретились?
ИШ: Нет.
ЛЧ: Какой же это мог быть год?
ИШ: Концерт был очень хороший, битком набитый зал. Но там, по-моему, и Смехов принимал участие.
ЛЧ: А ещё кто?
ИШ: Смехова помню, а больше никого.
ЛЧ: Таганцы там были?
ИШ: Да, да.
ЛЧ: А Смехов там стихи читал ли что-то ещё?
ИШ: Не помню. Мне кажется, какие-то сцены из спектаклей.
ЛЧ: Какие сцены?
ИШ: Это я не помню. Вот этого польского автора, как его?
ЛЧ: Ежи Ставинский?
ИШ: Да, да.
ЛЧ: Они выступали вперемежку или друг за другом?
ИШ: Вперемежку, кажется. Подменивал он там. Менялись они. Кажется, вперемежку. А когда это было, — не могу сказать.