БАТУМИ
ЛЧ: А на «Вертикали» вы не видели у него кольца, не помните?
ИШ: Не было у него кольца. Ну, он же приехал к нам в Батуми после «Вертикали».
ЛЧ: Ну, как сказать… там были досъёмки в Сванетии ещё.
ИШ: Может, они потом приезжали уже туда из Москвы ещё раз, уж я не знаю. Но они были в Батуми проездом, они куда-то ехали, как мне кажется. Но я точно не знаю. Но это был сентябрь, бархатный сезон.
ЛЧ: Это всё равно расплывчато по срокам. У нас есть документы на фильм, и тогда мы сможем вычислить эти три дня, ну, хотя бы приблизительно. Вы приехали в Батуми, и какое-то время там уже были?
ИШ: Были, да.
ЛЧ: А сколько примерно уже пробыли?
ИШ: По-моему, путёвка давалась на четыре недели, и мы там что-то уже дней десять были.
ЛЧ: И вот он появился без предупреждения, отыскал вас на пляже…
ИШ: Да, да.
ЛЧ: А фотография была сделана в первый же день?
ИШ: Нет, на второй.
ЛЧ: А кто был инициатором, он сам позвал фотографа?
ИШ: Фотографы там по пляжу ходят.
ЛЧ: Сами предлагают?
ИШ: Да.
ЛЧ: А что там ещё происходило?
ИШ: Пляж, ресторан. Говорухин искал там хаши, с шести утра бегал.
ЛЧ: Зачем, для разнообразия, что ли?
ИШ: Знаешь такой продукт?
ЛЧ: Ну, знаю, это мясо, специально приготовленное.
ИШ: Это не мясо, а такой бульон, который грузины пьют ранним утром — чтобы с похмелья встать.
ЛЧ: Да, конечно! И Высоцкий этим спасался, я же знаю.
ИШ: Ну, вот он везде искал этот хаш.
ЛЧ: А что Говорухин, с похмелья страдал, что ли?
ИШ: Не знаю. Может, просто хотел попробовать настоящего хаша грузинского.
ЛЧ: А Абрамова мне сказала, что Володя ездил в Батуми из-за того, что там были праздники, посвящённые Руставели.
ИШ: Ну, может, он ей так сказал. Никаких праздников там не было.
ЛЧ: То есть вы в этом уверены?
ИШ: Абсолютно!
ЛЧ: А с кем Высоцкий мог в Батуми познакомиться, с кем он там общался, ничего не знаете?
ИШ: Ничего не знаю.
ЛЧ: А там он не писал ничего?
ИШ: Нет, там некогда было, там пляжи были.
ЛЧ: С гитарой он был там?
ИШ: Да, конечно.
ЛЧ: А пел ли он что-то из «Вертикали»?
ИШ: Ну, он там не пел, потому что грузины тогда были как-то совершенно равнодушны к нему.
ЛЧ: Грузины тут ни при чём. Он же к вам приехал!
ИШ: Что он, только для меня будет петь из «Вертикали»?
ЛЧ: А почему бы нет?
ИШ: Нет, нет.
ЛЧ: И вы не знали, что он песни написал тогда?
ИШ: Нет, ну, что-то говорилось, конечно, на эту тему.
ЛЧ: Но ничего не пел, да?
ИШ: Нет, нет, нет.
ЛЧ: И гитара так и не пригодилась?
ИШ: По-моему, не пригодилась.
ЛЧ: И вы вроде говорили, что провожали их, да?
ИШ: Я говорила, но сейчас не помню. Может быть. Если я говорила — значит, так. Но я не помню.
ЛЧ: Тогда был аэропорт в Батуми?
ИШ: Там был какой-то такой… керосинки туда летали, местный был аэропорт.
ЛЧ: И, по-моему, вы мне сказали, что они улетели в Сванетию. Я на днях встречался с вашим соседом, с Пучиняном…
ИШ: Да, да…
ЛЧ: Помните, вы говорили, что знаете его откуда-то?
ИШ: Что-то сейчас не помню. А я его знала, ты думаешь?
ЛЧ: Степан Филиппович Пучинян. Вы мне сказали в 93-м году, что знаете его. Он был на «Вертикали» каким-то продюсером. А вы не помните, откуда вы его знаете?
ИШ: Ой, нет, это надо подумать.
ЛЧ: Ну, вы в курсе, что он на Анохина тоже живёт?
ИШ: Нет.
ЛЧ: Ну, он у вас на слуху?
ИШ: В данный момент не могу его вспомнить.
ЛЧ: А я ему про вас говорил, а он говорит, что что-то такое помнит. Он даже в песню попал. Если помните, у него были вариации: «гражданину Епифану…», «гражданину Кочаряну…» и «гражданину Пучиняну…»
ИШ: Не могу его вспомнить.
ЛЧ: Кстати, вашу пляжную фотку с Высоцким Говорухин опубликовал!
ИШ (с ужасом, удивляясь): Да ты что!!!
ЛЧ: Извольте знать.
ИШ: Где?
ЛЧ: Такая очень маленькая книжечка, карманный вариант. По-моему, «Неизвестное об известных». Я её открыл и со стула упал!
ИШ: А где ты её взял?
ЛЧ: Она продавалась где-то. Мне её кто-то подарил, не помню кто.
ИШ: И что там?
ЛЧ: Та самая фотография. Её же, видимо, взяли, наверно, в трёх экземплярах, да?
ИШ: Ну да.
ЛЧ: На каждого участника этого события. И у Говорухина, видимо, она лежала всё это время.
ИШ: А где же эту книжечку найти-то?
ЛЧ: Как-нибудь вывернусь и найду.
ИШ: Ой, найди, пожалуйста!
ЛЧ: Интересно: столько лет, и никто не заметил её! Никакой реакции ни у кого!
С. Говорухин, И. Шалаева, В. Высоцкий. Батуми, сентябрь 1966 г.
ИШ: Да, там Высоцкий такой довольный!
ЛЧ: Довольный чем?
ИШ: Ну, так… отдыхает, лежит на коленках.
ЛЧ: Так что Станислав Сергеевич покусился на вашу тайну в своё время!
ИШ (полушутя): Да. Говорухин сволочь! Я на него подам в суд вообще за моральный ущерб! Почему он опубликовал фотографию, ничего не говоря?
ЛЧ: А, может, он уже забыл, кто это?
ИШ: Да прямо забыл! Он даже за Тамарой Ивановной там ухаживал, за матерью за моей!
ЛЧ: Так вот оно что!
ИШ: Да.
ЛЧ: А почему вы говорили, что с Высоцким расстались в 65-м, а в 66-м вы уже опять встречаетесь после «Вертикали»?
ИШ: Он случайно… уже я собиралась замуж, я тебе говорила уже.
ЛЧ: Да, да, да.
ИШ: Просто он всё время к нам забегал и мы ему сказали, что мы едем отдыхать в Батуми.
ЛЧ: С мамой, да?
ИШ: Да. И совершенно случайно они решили после «Вертикали» спуститься в Батуми и нас отыскать. Ходили, искали по пляжу.
ЛЧ: И на пляже нашли? Во как!
ИШ: Да, нашли мать мою, Тамару Ивановну.
ЛЧ: Нашли маму, а как дальше события развивались?
ИШ: Мать пришла и говорит: «Знаешь, кого я встретила?!»
ЛЧ: А эта встреча была мимолётная?
ИШ: Да, но три дня там они были. Или два дня.
ЛЧ: Вы были все вместе эти дни или всё-таки он мог быть где-то отдельно?
ИШ: Вместе, никуда он не удалялся.
ЛЧ: В Батуми вы весь день на пляже проводили или что-то ещё делали?
ИШ: Где-то были, гуляли. Я уже не помню.
ЛЧ: В пределах Батуми?
ИШ: Да.
ЛЧ: А они там где жили, интересно?
ИШ: В гостинице.
ЛЧ: Как вы думаете, Высоцкий в Батуми был до этого?
ИШ: Я не знаю.
ЛЧ: А вообще что они там делали, в Батуми?
ИШ: Отдыхали после съёмок.
ЛЧ: Но они специально поехали, зная, что вы там, видимо?
ИШ: Ну, я не знаю. Может, просто отдохнуть. Не знаю… чтобы настолько ему это было важно — со мной повидаться...
ЛЧ: То есть уже не то было отношение?
ИШ: Нет, но он всё время забегал к нам. Я уже там не жила, мы снимали квартиру. А он всё время забегал, общался с матерью. Рассказывал про всякие театральные премьеры, про свои дела. Но он был, в общем, сильно увлечён!
ЛЧ: Чем увлечён?
ИШ: Мною!
ЛЧ: А у вас с ним была любовь взаимная?
ИШ: Ну естественно! А как она могла быть невзаимной?
ЛЧ: Ну, мало ли, всё бывает! Бывает же и односторонняя!
ИШ: При знакомстве не я же его потащила на концерт и всё организовала! Он сам всё это сделал. Ты имеешь в виду, что с моей стороны была, а с его — нет?
ЛЧ: Ну да.
ИШ: Нет, он влюблён был по уши! С первого, так сказать, взгляда. А почему ты спросил о взаимной и невзаимной любви, мне интересно?
ЛЧ: Биографу должно быть интересно всё! Иначе это будет просто развлечением! Именно из-за этого. Чтобы представить полную картину.
ИШ: Ну, если он меня к своей матери потащил жениться в пятый раз!
ЛЧ: А Высоцкий общался с вашим покойным мужем Михаилом?
ИШ: Ну, только так…
ЛЧ: А как пляжную фотографию Высоцкий вам вручил, что после этого было?
ИШ: Ой! Кошмар на всю оставшуюся жизнь!
ЛЧ: А это он так специально сделал с фотографией?
ИШ: Не знаю.
ЛЧ: Чтоб реакцию вызвать?
ИШ: Я не знаю, не могу сказать. При муже он её мне вручил.
ЛЧ: Приехав уже с «Вертикали»?
ИШ: Да.
ЛЧ: А как же она уцелела? — вот что интересно!
ИШ: Ну, я не знаю.
ЛЧ: Наверняка же на фотографию были покушения?
ИШ: Миша её спрятал, а я её разыскала у него где-то в бумагах.
ЛЧ: А вас ещё могли где-то вместе фотографировать?
ИШ: Не знаю. Вряд ли. В то время это было так не принято. Не то, что сейчас — можно где хочешь фоткать!
ЛЧ: Вот что странно: а почему фотографии из Батуми забрал Высоцкий, когда вы там с мамой всё равно оставались? И вы же могли их забрать!
ИШ: Понимаешь, это был последний день, они уехали. Я пошла к фотографу, а он говорит: «А фотографии, видимо, забрали!» Я думаю: «Ну, забрали и забрали!»
ЛЧ: Так быстро их сделали, что ли?
ИШ: Ну да. Срок был три дня. Раньше же долго делали фотографии! А потом уже с мужем дома мы сидим, Высоцкий приходит вечером и достаёт эту фотографию. Ну, я тебе рассказывала.
ЛЧ: И вручает?
ИШ: Да!
ЛЧ: Это на Немировича?
ИШ: Да.
ЛЧ: В тот год это была последняя ваша с ним встреча?
ИШ: Нет, потом где-то встречались случайно. Но пришёл он тогда с очень хитрой мордой и вручил эту фотографию. Муж был в шоке, конечно! Но мы ещё, правда, не расписались с ним.
ЛЧ: Как не расписались?! Вы сказали, что расписались в апреле 66-го, а это уже осень 66-го!
ИШ: Мы в 67-м расписались.
ЛЧ: Всё-таки в 67-м?
ИШ: Да.
ЛЧ: В апреле?
ИШ: Да, в апреле.
ЛЧ: Это всё меняет, конечно.
ИШ: Уже была подана заявка, но я всё это отменила.
ЛЧ: Когда была подана?
ИШ: Она была подана до того, как мы в Батуми уехали.
ЛЧ: Она была отменена и вы расписались только в апреле 67-го?
ИШ: Да.
ЛЧ: Ваш муж сразу узнал о ваших прежних отношениях с Высоцким?
ИШ: Нет, конечно.
ЛЧ: Или только когда он появился с фотографией или чуть пораньше?
ИШ: Пораньше. Он, например, мог появиться поздно после спектакля и меня увести из дома вообще, сказать, у них какие-нибудь ночные показы, репетиции, пойдём! И я уходила.
ЛЧ: Так оно и было? Именно репетиции и ночные показы?
ИШ: Да нет, конечно! (Общий смех.) Потом все 35 лет, сколько я прожила с ним, он меня поедом ел за это!
ЛЧ: Да, это я помню. А сам, оказывается, собирал посвящения Высоцкому!
ИШ: Да!
ЛЧ: А он вас уводил на так называемые «ночные показы» — это при муже всё было?
ИШ: Нет. Но при муже было один раз, да. Мы ещё не были расписаны.
ЛЧ: На Немировича это было?
ИШ: Да.
ЛЧ: А вы потом Володе объяснили, что Михаил настроен против него?
ИШ: А его это не интересовало.
ЛЧ: Объяснить-то как-то надо было! Так и не сказали ему?
ИШ: Нет.
ЛЧ: А что за телеграмма у вас была с «Вертикали» от Высоцкого?
ИШ: Нет, телеграммы не было, он без объявления явился. Это я телеграмму мужу посылала.
ЛЧ: Я точно помню, что вы мне сказали, что где-то есть телеграмма!
ИШ: Это я мужу посылала.
ЛЧ: А, всё понял. Я к чему — потому что если бы её найти и посмотреть дату — когда вы её выслали!
ИШ (понимающе): А-а-а! Да, это может быть.
ЛЧ: Её можно найти?
ИШ: Ой, не знаю сейчас.
ЛЧ: А когда-нибудь?
ИШ: Да. Дам я её тебе.
ЛЧ: А со Свидерским вы больше не пересекались, только вот этот день рождения?
ИШ: Нет, мы с ним пересеклись очень интересно, он меня не узнал. Мы с мужем пошли к кому-то на день рождения, у него был приятель, и он дружил со Свидерским. Ну, это через много лет уже было. И он меня не узнал.
ЛЧ: Это 70-е годы были?
ИШ: Это, по-моему, уже середина 70-х.
ЛЧ: А вы назвались?
ИШ: Да нет, мой муж был на стрёме, и поэтому я не акцентировала на себе внимание.
ЛЧ: А Свидерский вас очень хорошо помнил!
ИШ: Помнил, может быть, по тем годам. А в этой компании он меня не узнал.
ЛЧ: Он чего-то рассказывал, что он вас подсаживал, на какой-то этаж. Но говорил по пьянке мне.
ИШ: Да? На какой этаж?
ЛЧ: А в Батуми не могло этого быть?
ИШ: Могло.
ЛЧ: То есть в Батуми был Свидерский?
ИШ: Значит, он там был, да, если меня подсаживал. Там в гостинице после одиннадцати посещения были запрещены в те годы, и мы лезли в окно.
ЛЧ: К кому?
ИШ: В гостиницу, чтобы нам попасть в номер.
ЛЧ: К себе в номер?
ИШ: Ну, к ним, да, чтобы девушку провести.
ЛЧ: Понятно. Так значит, Свидерский не врал?
ИШ: Нет, может быть, он с его слов. Но Свидерского там, по-моему, не было. Свидерского там не было! Может, Володя это рассказывал, как хохму. Потому что в это время обвалилось то, что держит занавеску — пока мы в окно лезли. Была такая смешная ситуация.
ЛЧ: Но это в Батуми?
ИШ: Да.
ЛЧ: Так откуда ж он знал всё это?
ИШ: Значит, он ему рассказал.
ЛЧ: И вот таким образом попадали в гостиницу.
ИШ: Ну, потому что не пускали в гостиницу с гостями после одиннадцати.
ЛЧ: Так вы жили в одной гостинице?
ИШ: Нет, я жила в пансионате, а они жили в гостинице.
ЛЧ: Вот тогда теперь ясно! А вы каждый год туда ездили, на бархатный сезон?
ИШ: Нет. Это просто наш автор Потомский по «Просвещению» сделал нам путёвку с матерью. Ведь тогда путёвку трудно было достать!