Бытование поэзии Высоцкого в умах его современников было слишком непохожим на всё, что мы знали до сих пор. Почти никто не читал стихотворений поэта при его жизни, при том, что песни слышали все. Такое бытование не могло не породить устойчивого представления о бардовом, песенном характере всего творчества Высоцкого. Разумеется, это представление отчасти справедливо: примерно две трети стихотворений стали песнями, а оставшаяся треть долгое время не была доступна абсолютному большинству читателей.
Вместе с тем считать поэзию Высоцкого разновидностью самодеятельной песни — значит сознательно ограничивать себя. Поэзия Высоцкого одновременно и шире, и уже авторской песни.
Всякому, кто бывал на концертах Высоцкого, известно, сколь разнообразными средствами достигался неповторимый художественный эффект. Он складывался из нескольких компонентов, где наряду с текстом и музыкой играли роль и жест и мимика актёра, и то совершенно невыразимое настроение аудитории, которое позволяло каждому буквально слиться с исполнением. Увы, подобный эффект мы уже никогда не воспроизведём. Он умрёт с нами Ни одна видеоплёнка, тем более магнитная запись не передаёт вдохновенного синтеза. Пишущий эти заметки имел счастливую возможность бывать на концертах Высоцкого в Ленинграде в 60-е годы, в Новокузнецке в 70-е и свидетельствует сказанное как современник и очевидец.
Самый трудный вопрос, насколько музыка и слово — два компонента — напоминают нам о синтезе. Ответить на него можно будет лишь после того, как будет описано своеобразие музыки Высоцкого, своеобразие его поэтики, а также законы, по которым происходит их сочетание. Не решаясь на столь трудное предприятие, ограничимся здесь лишь одной поэтикой. Рассматривая поэтику, мы, конечно, отвлекаемся от манеры исполнения, но ведь и по отношению большинства других «непесенных» поэтов происходит то же самое.
Истинная поэзия приходит к читателю непредсказуемыми путями. Современники, восторгаясь остросюжетной тематикой Некрасова, укоризненно говорили, что поэзия в стихах его и не ночевала. А Маяковский? Даже люди, близкие к нему, объясняли успех его стихотворений... великолепной манерой декламации. При жизни автора стихи были на слуху, и только первое поколение читателей, пришедшее после смерти поэта, училось воспринимать поэзию глазами.
Не повторил ли Высоцкий, пусть и в своеобразной форма, судьбы знаменитых своих предшественников? Если да, то родившись в недрах авторской песни, поэзия его очень быстро переросла масштабы самодеятельного творчества, достигла вершин подлинного мастерства и профессионализма. Магнитофонная культура сыграла роль пускового механизма поэзии Высоцкого, которая чем дальше, тем больше развивалась по собственным законам.