2. «ПРЯМО НЕТУ ПУТИ…»
Вряд ли можно назвать точную дату рождения науки о Высоцком. Но так или иначе, почти четверть века мы изучаем песенные тексты ВВ. Сначала мы брали их из своей слушательской памяти, потом обращались к публикациям — журнальным, а затем и книжным. И почти никогда — к первоисточникам, фонограммам и рукописям. Не потому, что забыли азы, просто первоисточники эти в большинстве своем были и остаются недоступны для большинства исследователей его творчества: и те, которые собраны в частных коллекциях, и те, что находятся в РГАЛИ.
Есть темы, которые можно изучать на материале опубликованных текстов, свидетельством тому — исследования, проведенные за эти годы. Но во многих направлениях без обращения к первоисточникам серьезная работа невозможна. В частности, это всё, что связано с хронологией творчества Высоцкого, с неоконченными произведениями (яркий пример — история интерпретации текста «Упрямо я стремлюсь ко дну…»). Изучая песенный текст, всегда полезно и фонограмму послушать, но, случается, исследователю песни нужно знать всю ее фонолетопись[021] (песни «Истома ящерицей ползает в костях…», «Две судьбы» и другие).
Впрочем, исследователь песен и стихов Высоцкого в любом случае должен искать путь к первоисточникам и консультироваться у знатоков рукописей и фонограмм. Мы не можем всецело полагаться на опубликованные тексты и записи, а также сведения о них. Из того, что исследователь-филолог или музыковед может оценить в публикациях самостоятельно, смущает отсутствие достаточно обоснованных, а чаще всего и вообще каких бы то ни было ссылок публикаторов на первоисточник.
Зачастую сведения, сообщаемые в изданиях текстов и записей ВВ, просто взяты с потолка: «<...> основываться на приведенных на вкладыше данных без проверки категорически не рекомендуется: дата выступлений на самом деле точно не установлена, а институт, где происходил концерт, размещался не в Ленинградской области, а в самом городе…», — пишут В. Дузь-Крятченко и Л. Ушаков[022]. И такое позволяет себе фирма SoLyd Records, все издания которой, «не опускаются ниже вполне пристойного уровня»[023]. Можно представить уровень других фоноизданий Высоцкого! Неудивительно, что исследователи, которые, «не имея собственных обширных фонотек, вынуждены опираться на данные, приводимые на официально изданном фономатериале, <...> зачастую рискуют повторять старые и вводить в научный оборот новые ошибки недостаточно компетентных издателей»[024]
Проблема, впрочем, не в издателях, а в недоступности первоисточников. Раз открытого доступа к ним нет, значит, чаще всего исследователь не может самостоятельно добыть нужные данные. Знатоки рукописей и фонограмм далеко не всегда готовы дать нужную информацию, и уж совсем нечасто удается получить от них также и достаточное ее обоснование: в моей работе такие отказы были связаны с недостатком времени, особенно когда дело касалось обоснования тех или иных сведений. В подобных случаях исследователь вынужден пользоваться ссылками типа «по сведениям А.», «Б. датирует», «В. считает» etc. Каким бы авторитетным ни был источник, это, разумеется, не обоснование, и, таким образом, приводимые сведения остаются недоказанными.
В моей практике нередко случалось и так, что, согласившись дать консультацию, знаток рукописного и фононаследия Высоцкого по разным причинам просил не упоминать в публикации его имя. К сожалению, не стал исключением и данный этап работы над рукописями и фонолетописью «Коней».
Так обстоит дело с источниками. Из этой ситуации есть два бесспорных выхода. Первый — заняться самостоятельными разысканиями, рискуя увязнуть в этих розысках на годы: дело это далеко не такое простое, как может показаться со стороны. Поговаривают, правда, что в отношении первоисточников много чего известно, да просто мало опубликовано. Но это дела не меняет: недоступные данные все равно что несуществующие.
Второй путь — исследовать только проблемы, для которых есть надежная источниковая база, ожидая, пока те, кто имеет доступ к первоисточникам и изучает их, для нас эту базу расширят. Тогда пришлось бы ограничиться небольшим перечнем тем и бог знает как долго топтаться на этом пятачке.
Есть и третий путь, уязвимый и единственно реальный: принять ситуацию с источниками как она есть и заняться их изучением, не забывая о характере исходных данных и не путая то, что мы знаем достоверно, с тем, что предполагаем, а тем более с тем, чего не знаем вовсе…
[021] Фонолетописью я называю собранные вместе и расположенные в хронологическом (а при отсутствии точных датировок — в условно-хронологическом) порядке сохранившиеся записи одной песни.
[022] Дузь-Крятченко В., Ушаков Л. О практике и проблемах издания песенного наследия Высоцкого на СD // МВ. Вып. 5. С. 475-476
[023] Там же. С. 473.
[024] Так же. С. 477.