Этот сайт носит некоммерческий характер. Использование каких бы то ни было материалов сайта в коммерческих целях без письменного разрешения авторов и/или редакции является нарушением юридических и этических норм.

Я к вам надолго, поэтому извините — я тут [же] разделся.

Так. Ну вот, теперь дальше. Ну, узнали, что я стал писать музыку на какие-то стихи, стали мне предлагать пи... работать в других театрах... А я вообще не очень люблю, когда мои песни исполняют другие певцы. И не потому, что они делают это хуже. Они это делают лучше, потому что они обучались в консерваториях, по нескольку лет, обладают вокальными данными, некоторые — хорошими. И у них есть сзади оркестр, большой оркестр, несколько десятков человек, в перерывах между номерави... номерами девочки пляшут, фокусники фокусничают, акробаты кувыркаются... И в общем, это...

Дело в том, что вообще эстрадная песня наша, она предполагает зрелище. И ведь — обратите внимание, какая странная вещь — никому в голову не придет из вас принести на эстрадный концерт магнитофон, например. И не только потому, что эти пластинки можно купить, там, дескать, и а наших — трудно купить, вот, авторской песней занимающихся людей. Вот. Это не поэтому. А просто потому, что когда вы уйдете из зала и принесете с собой домой пластинку того или другого, хорошего или плохого эстрадного певца, — уйдет из этого зрелище, что есть 50% авторской (оговорка Высоцкого, следует понимать «эстрадной». — Ред.) песни. Как только отсутствует зрелище и такая праздничность, и антракт, когда можно в буфет пойти и так далее, уйдет вот эта вот теплота, которая, может быть, сложилась в зале. Люди, которые занимаются авторской песней, как, скажем, я... Как мне кажется, я всех убеждаю, что это дело более живое, более живучее. Недаром люди приходят, приносят магнитофоны. Потому что они хотят с собой в гости забрать тебя. Я нахожусь у многих людей в гостях. Знаю, что они слушают дома — может быть, для того, чтобы еще раз услышать — что это он там хотел сказать. Хотя, в общем-то, я всё говорю: чего хотел, то и сказал. Потому что если б я хотел сказать что-нибудь другое, я написал бы другую песню, да и всё. Вот.

Нет, и не только поэтому, а просто хочется еще раз дома послушать, как бы взять в гости человека. И еще — смотрите — я пишу свои песни дома, с маленьким магнитофончиком, прямо с гитарой. Если мне приходит какая-то строка, я сразу беру гитару и пытаюсь найти на нее какую-то стро... строку музыкальную. Если вдруг это получилось в другой манере, у меня вдруг серьезная тема получится в ироническом ключе. И наоборот. Больше того, я каждый раз прошу не гасить свет в зале, прошу оставить его, чтобы видеть ваши глаза. Потому что у меня ничего нет — у меня есть гитара, то, что я хочу вам сказать, и вы. И больше ничего. И это, это составляет в данном м... В данном случае заменяет зрелище эстрадной песни. И поэтому я, виж... видя вас, могу иногда поменять смысл, и та или другая песня прозвучит по-другому. Еще — если вы придете другой раз на мой... на мое выступление, на мою встречу, вы можете убедиться, что я никогда не повторя... Я не могу просто физически повторить то, что я сделал на предыдущем выступлении. Есть обязательно какой-то другой оттенок, другой нюанс. И есть магнитофонщики, которые любители большие, и они собирают все варианты, как ты исполняешь.

Вот этим отличается авторская песня от песни эстрадной. Я доходчиво объяснил, верно? И вот, э-э... Но когда просит свой брат драматический актер, я никогда не возражаю — и отдаю. И вот московский Театр Сатиры... В спектакль под названием «Последний парад» попросили меня написать несколько песен. Я сначала отнекивался, ну, а потом все-таки это... Папанов попросил, и я для него решил написать, я с ним много снимался. Он исполнял там главную роль. Ну, и долго меня просил, чтоб я его учил петь, даже срывал голос себе нарочно, хрипел всячески и так далее. Ну, потом у него ничего не вышло, и мы решили, чтобы он пел, как ему поется. А чтобы сохранить меня в спектакле, они придумали такой ход: моряки, несколько человек, возвращаются после дальнего плавания — семь месяцев без захода в порты — устали они, соскучились по земле, по дому. Их встретили друзья, они крепко выпили, ударились в такой тяжкий морской запой многодневный, из которого они никак не могут выйти. Но наконец они в одно утро просыпаются, втроем, три мужика в тельняшках, встают и хотят, значит, к столу — сразу бросились, — чтоб похмелиться. Но в это время кто-то наживает... нажимает на клавишу приемника, и там в это время раздается голос: «Передаем утреннюю гимнастику!» И они, вместо того, чтобы заниматься алкоголизмом, наоборот, занимаются спортом.

Так что эта песня имеет воспитательное значение.

Я увидел недоумение на некоторых лицах — которые слушали только пластинку. Что тут появился «новый» куплет. Дело в том, что мои слова, чего хочу, то и делаю.