Так! «Расскажите о своих стихах».
Видите [ли], в чём дело: рассказывать о стихах нельзя. Я когда-нибудь сделаю, если хотите, вам вечер просто стихов, которых я никогда не пою. Вот. Я могу вам кое-что почитать, но это так... Надо подготовиться к этому — я немножко не так настроен.
У меня очень много стихов — примерно столько же, сколько и песен. Вот. Я их никогда почему-то — даже не знаю, почему, — никогда не читал. Может быть, из-за того, что я пока не выработал своей манеры читать стихи. Вот. Иногда у меня получается, иногда — нет. Вот когда это образуется, я, вероятно, просто буду делать творческие такие свои вечера — просто чтецкие, когда я просто буду читать стихи свои. Но пока я этого не делаю.
В какие теа... В какие театры я хожу?
Значит, я хожу вот к Эфросу, Эфроса смотрю. А вообще, вы знаете, если честно вам признаться, я почти не хожу в театры. Во-первых, артисты мало имеют таких возможностей...
Девушка, а зачем вы ко мне спиной повернулись? Мне жалко, всё время сидите спиной. Повернитесь ко мне, я хочу вас видеть лучше, в фас. Неудобно?..
Вот, я обычно, опасаясь влияний, не хожу в театры. И во время, когда работаю над — новой какой-то собенно — вещью, постановкой, я не хожу смотреть ничего. Потому что если мне очень нравится, вот, мне досадно, что я там не работаю, а если не нравится — мне очень жалко артистов, и, в общем, я расстраиваюсь. И так как артисты люди восприимчивые, наверное, помимо нас... Ты начинаешь бессознательно пытаться, если тебе что-то понравилось, повторять приёмы и так далее. Я поэтому не хожу никогда, не гляжу. Только в конце сезона, когда уж понятно, что нужно смотреть. Ну, лушаешь людей, которым доверяешь... И тогда я иду смотреть — неважно даже, где, потому что вдруг в самых неожиданных местах появятся интересные вещи. И тогда я хожу глядеть их — неважно в какой театр, это меня... Везде есть хорошие артисты. И очень редко, к сожалению, но очень может быть, что в театре неожиданном для вас появится спектакль, который будет как разорвавшаяся бомба просто.
Поэтому не могу вам сказать. Но к Эфросу я всегда люблю ходить просто я потому, что с ним дружу. Ну и, конечно, я смотрю спектакли Любимова ещё в своём театре.
Теперь. Ещё что, ещё что? Ну, ещё ничего, наверное.
«Песню про картошку...» Хм, про картошку... «Исполните, как <неразб.>» Хорошо. Вы знаете, «Про шахматы» просят. Это ведь песня момента, поэтому её не имеет смысла петь. Вот я закончу — я говорю, что у меня на подходе целая такая серия новых шахматных песен. Вот когда я их сделаю полностью, я вам их все с удовольствием спою.
Вот. «Песня «Колея»...», «...связаны они с кино?»
Да. Песня, о которой вы спрашиваете, «Книжные дети», «Средь оплывших, — да? — свечей и вечерних молитв...» — это вот из «Робин Гуда» песня. И я их попытаюсь записать на пластинку.
Значит, там последний вопрос был — «Пиковая дама». Ну, я надеюсь, вы не просите меня: «Ах, какая драма, пиковая дама...», нет?
Вы хотели историю про «Пиковую даму»?
(Речь идёт о несостоявшейся постановке оперы «Пиковая дама» Ю.Любимовым. — Ред.)
Она уже отошла в прошлое. Видите — всё на местах. Ну, нервы попортили человеку — даже вот ему операцию делали, Любимову. Вот. А в общем, он работает, продолжает. И всё, к счастью, так... Не так уж страшен чёрт. А в общем, это всё — могу вам сказать абсолютно откровенно — и в той, и в другой статье, которые были, — всё либо передёрнуто, либо вырвано из контекста, либо переврано, либо просто чистая клевета.
Вот. К сожалению, люди, которые взяли на себя смелость это напечатать, не проверили. А у нас опровержения никогда, к сожалению, не появляются.
Вот. Но я думаю, что товарищи сделают выводы... Не хочется к этому возвращаться — это слишком противная история. Одно вам могу сказать: мне очень печально, что эта постановка не состоялась и не состоится. Или если состоится — я думаю, не будет её, — а если состоится, то не с этой компанией: Рождественский, Любимов и Шнитке. Если будет с кем-нибудь другим, я думаю, это будет, может быть, по-другому интересно, но не так. Потому что я знаю весь замысел и видел макет — и думаю, что это поразительно было бы.