Добрый вечер! Меня сейчас ваши друзья предупредили: что в прошлый раз [всё] было нормально, но вот почему я ничего не сказал о Физтехе?
Я могу сказать только теплые слова о Физтехе, потому что первую информацию о физике после школы... Я устраиваю такие маленькие встречи на дому, когда приходят ребята из разных областей науки, разных возрастов, разных направлений, разных профессий, и рассказывают о том, что происходит. Каждый рассказывает, что нового у него, в его науке. Ну, и я это записываю. Они мне оставляют такие маленькие "путеводители" (например, биологи о генах и хромосомах: что есть такое гены, как это определяется...), я потом беру эту бумажку, включаю магнитофон и слушаю, что же они мне наговорили. Я им за это тоже что-нибудь напою.
Значит, будем считать, что вы мне сегодня что-то рассказали и я вам буду сегодня что-то за это петь. Да?
А на самом деле у меня старинные связи с Физтехом. Вообще у нашего Театра на Таганке. Сейчас даже связи укрепились в прямом смысле этого слова, потому что ваши аспиранты укрепили стенку театра. То есть, основы театра они поддержали. И он из-за этого открылся, а то бы не мог сейчас работать. Поэтому связи нерушимы, и мы должны аспирантам, по-моему, семь тысяч билетов. Мы теперь от них никуда не денемся. На самом деле кроме благодарности Физтеху в этом смысле нету ничего.
У меня были друзья давно, много лет тому назад, которые начинали такую вот... Они проявляли озабоченность, чтобы я был в курсе того, что происходит теперь в науке, и чтобы не было никаких ляпсусов, если я буду писать песни, касаясь каких-нибудь научных проблем.
Поэтому я к Физтеху отношусь с уважением. К вам, вероятно, это относится в полной мере иначе я просто бы не приехал.
А вообще я вам скажу, что выступать перед студенческой аудиторией всегда очень рискованно. Я одно время даже перестал это делать после того, как однажды на Химическом факультете в Университете девочку задавили.
Я сказал, что больше ездить не буду, потому что... Вот, задавили, значит, и с трудом ее оттуда вынесли... Я сказал, что я ездить не буду.
Действительно, не ездил в чисто студенческие аудитории если собирались в аудиториях. Потому что это всегда какие-то прорывы. Поток кончается, там, кто-то начинает заниматься... И однажды, например, я помню, в Медицинском институте гигантская дверь шестиметровая упала. Она медленно-медленно так вот упала, все разошлись и сели на нее тут же. И всё продолжалось, как будто ничего не случилось.
Но тогда это было организованно, а потом в Университете такая случилась история...
И вы одни из первых, к которым я стал ездить снова.
Это не из-за того, что я беспокоюсь, что какие-то будут инциденты, наоборот. Просто случилось так, что я очень мало выступал в последнее время на студенческих аудиториях.
Из-за этого я не очень в курсе дела, что вас интересует. Не только в моем творчестве я-то всё равно буду сегодня показывать всё, что захочу. Потому что я не знаю ваших вкусов.
Меня просили "чего-нибудь новенькое" только. Новенькое будет, безусловно. Но для некоторых и старенькое будет звучать как новенькое, это само собой.
Но я совсем не в курсе дела, что вас интересует, поэтому, пожалуйста, я вас очень прошу, ведите себя раскованно, спокойно, свободно, вольно и спрашивайте, что хотите я вам на всё отвечу с большим удовольствием. И тогда сам соображу, что вас интересует.
Если по поводу кино я по поводу кино вам расскажу. Если захотите что-нибудь о театре и о театре тоже. И о поездках ради Бога, если это будет вам интересно.
Но думаю, что в основном вы пришли за песней. Поэтому я, по традиции, начну с военной песни. Потом немножечко поговорю почему так случилось, что стал я писать "военные" песни, и что это такое (это не чисто военные песни)... Но об этом немножко дальше, а сейчас я начну с песни, которая называется "О моем старшине".
Я помню райвоенкомат:
В десант не годен! Так-то, брат!
Таким, как ты, там не пройти, и дальше смех.
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя хоть сразу в медсанбат!..
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне,
А мне и вовсе, мне вдвойне.
Присохла к телу гимнастерка на спине...
Я отставал, сбоил в строю,
Но как-то раз, в одном бою,
Не знаю, чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда графом был Толстой?
И кто евоная жена?..
Но тут встревал мой старшина:
Пойди поспи: ты ж не святой, а утром бой.
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он закричал:
Ложись! и дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове!
И вдруг спросил: А что, в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?..
Над нами шквал. Он застонал
И в нём осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог:
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов,
Лицом на запад и ногами на восток.