Всеволод ХАНЧИН:
Попробую восстановить хронологию. Примерно 2 октября 1975 года я прилетел в Ростов. Первую ночь провёл у своего товарища Бориса Шипшина, яхтсмена, как и я.
Борис сообщил, что в городе на гастролях находится Таганка, поэтому наутро я отправился в гостиницу «Интурист», где жила труппа.
Там отыскал номер Володи. Застал его ещё в постели, с книгой в руках, хотя было около одиннадцати. Володя удивился, увидев старого знакомого, был очень рад. Мы провели около часа в беседе, и я ушёл, пообещав вернуться к пяти вечера.
Вечером, после короткого разговора, мы с Володей отправились в театр. Шли пешком, с нами был Борис и двое-трое актёров, но ни их имён, ни названия спектакля припомнить не могу.
После спектакля вернулись в гостиницу. Боря вскоре ушёл, а я остался ночевать в Володином номере: он жил один в двухместном. Помню, зашли Смехов и Славина, мы пообщались с ними и около часа ночи легли спать.
Поднялись примерно в 10 утра, позавтракали в буфете на первом этаже, вернулись в номер. К Володе как раз пришёл молодой человек, который увёз нас на завод Ростсельмаш. Там Володя дал концерт, по окончании которого мы на той же легковушке вернулись в «Интурист». Оттуда около 17-ти — пешком на спектакль, а вечером — обратно.
Часов в одиннадцать вечера отправились пешком в гости к актёру местного Театра им. Горького Богодуху (кажется, его звали Игорь). Посидели, поговорили. Высоцкий не пел, записи не было. С нами был также ростовчанин Александр Брюмер, Шипшин, Бортник, Смехов, а с ним — какой-то режиссёр из Прибалтики. Разошлись около двух.
В 11 утра проснулись, до двух пробыли в номере, а затем спустились на пристань, на станцию «Спартак», недалеко от элеватора. Оттуда на катере отправились по Дону. Далеко не заходили, остановились где-то почти за городом. Была уха... я об этом уже писал.
(Ханчин В. Владимир Высоцкий: «Вы меня возьмите в море, моряки!»//Катера и яхты. — 1986. — N 2. — Ред.)
Организаторами поездки были ростовские ребята из яхтклуба, в том числе Борис. Человек в военной форме на снимке в N 20 газеты «Высоцкий...» — это комендант станции Аксай Виталий Чёста, остальные — яхтсмены. Был Ваня Бортник и костюмерша из Театра на Таганке. Снимал кто-то из яхтклуба — в этом я уверен.
На катере проплавали часа три, вернулись на «Спартак» уже на яхте.
Пешком поднялись в гостиницу, посидели с полчаса, потом — на спектакль и обратно. Спать легли сразу же, около 10 вечера: устали после прогулки. Значит, если я правильно назвал дату своего приезда, это было 5 октября.
(В «Катерах и яхтах» эти события совмещены с днём вручения подарка (см. далее), и потому датированы 11-м октября. — Ред.)
Проснувшись около одиннадцати, я сразу же уехал в яхтклуб, а вечером, обросший людьми, пришёл в гостиницу за полтора часа до начала спектакля. В театр пошли «всем кагалом»... Помню, что в тот день ночью или следующим утром Володя куда-то улетал на съёмки. После спектакля мы распрощались, расцеловались, тем более, что я утром улетал тоже. Выходит, это было 6-го.
Дня через два я возвратился в Ростов, Володя ещё был на съёмках... Дальше я с трудом могу припомнить события, а уж о хронологии и речи нет. Не скажу точно даже, как мы встречались с Высоцким, хотя жил опять у него в номере. Запомнились только отдельные моменты.
Например, он показал много больших цветных фотографий Марины Влади. Что-то с ними планировалось — но вот что?.. Был я с Володей на выступлении на заводе «Гранит»... Ему дарили много разных сувениров, и один из них — чеканку — он мне надписал 11 октября, по-моему, днём в гостинице.
Приступа у Володи я не помню, но если бы находился тогда в городе, непременно об этом знал бы! Вполне возможно, я улетел из Ростова 11 -го вечером, т.к. приступ, по вашим словам, был утром 12-го. Но повязки на руках у него, как мне кажется, были с самого начала. Володя сказал, что упал с лошади.
Помню, когда мы ходили по улицам Ростова, отовсюду слышались Володины песни. Как он был доволен!..
Михаил НИКИТИН:
Впервые я увидел Высоцкого на сцене Ростовского Театра им. Горького в октябре 1975 г. Решил пригласить Таганку в наш ДК им. Ленина в Таганроге. Договорился с директором театра Н.Дупаком. Во время нашего разговора в кабинет неожиданно вошёл Высоцкий. Я предложил ему сольное выступление.
— Для металлургов я готов петь бесплатно, — отозвался он.
Но Дупак меня одёрнул:
— Какие могут быть концерты! Высоцкий сейчас болен, ему постоянно делают переливание крови! Не загружайте его.
Пришлось отказаться от этой затеи.
Но вот в назначенный день утром приехала труппа. После первого спектакля («Павшие и живые»), который был сыгран сразу же, Высоцкого отвезли на нашу городскую дачу — в так называемый «Городок ИТР». Таганка в это время отправилась на экскурсию по городу.
Отдыхал Высоцкий недолго, часа 4-5. За полчаса до второго спектакля (тоже «Павших...») я заехал за ним. Горничная приготовила кофе, поговорили. Я спросил Высоцкого, часто ли он гастролирует с концертами. В ответ услышал:
— Куда там! Хотел поехать на БАМ, — посмотрели репертуар и велели переделать. Переделал. Потом — опять переделать, и опять... Так ничего и не вышло!
Он не в настроении был, действительно, болел.
Отвёз я Высоцкого в ДК, отыграл он спектакль и уехал с театром.
Каким я его видел в номере, и каким он был на сцене — два разных человека. Просто потряс всех своей игрой...
Ни фотографий, ни записей этих спектаклей не осталось.
Борис ЧИГЛИКОВ:
Когда Театр на Таганке приехал в Таганрог, в наш ДК, меня директор М.И.Никитин попросил отвезти на заводскую дачу Высоцкого: тому нужно было отдохнуть.
Ехали вдвоём. Езды было минут пятнадцать. Я заметил на руках Высоцкого повязки. Спросил, отчего. Высоцкий ответил, что обжёгся на съёмках. Признался мне, что очень устал, что утомили люди, постоянно окружают, что-то просят.
Обратно его отвозили без меня. Перед вторым спектаклем он сидел в кабинете Никитина и глядел футбольный матч по телевизору — вот не помню только, кто играл. Под кабинетом стояла толпа, дверь постоянно дёргали, чтобы посмотреть на «живого Высоцкого».
Андрей БОГДАСАРОВ:
В дни гастролей Таганки в Ростове мне на работу (я был и остаюсь начальником Керамического цеха Комбината прикладного искусства) позвонил Борис Андреевич Гринченко: «Будешь принимать гостей?..»
Узнав, что речь идёт о Высоцком, я принёс две гитары в Красный уголок.
Дело было в 11-12 дня. Владимира Семёновича привезла Ю.И.Романовская.
Высоцкий долго ходил, рассматривая наши изделия, интересуясь работой. Тем временем народ уже набился в Красный уголок, ожидая песен. Высоцкий об этом не знал, петь не собирался. Внезапно удивлённо обратился ко мне:
— Где же люди, почему никого не видно?
— Все ждут, когда вы споете для нас! — отвечаю.
Он тут же заявил, что не захватил гитару и т.д. Я предложил нашу. Высоцкий покрутил её и вернул:
— С ней ничего не получится.
Даю вторую.
— Вот это другое дело.
Так состоялось его выступление в Керамическом цехе (10 октября 1975 г. — В.Г.). Его записывал наш работник Валерий Зеленский, но запись утеряна.
После концерта я на машине отвёз Высоцкого на Комбинат (КПИ), где он тоже пел.
Братья Шихачевские называют такую последовательность выступлений: КПИ — дома — Керамика. Но они ошибаются! Я отлично помню, что вёз Высоцкого с Керамики на КПИ.
(После беседы с А.Л.Богдасаровым я повторно связался с А.Шихачевским. который по-прежнему настаивает на своей хронологии событий 10 октября. В то же время опрошенные мной работники Керамического цеха, слушавшие тогда Высоцкого, с уверенностью подтверждают версию Андрея Лукьяновича. — В.Г.)
В машине Владимир Семёнович расписался на моём путеводителе. Потом спросил:
— Почему так тихо едешь?
Я ответил, что из осторожности всегда езжу аккуратно. Он посетовал:
— А я люблю очень быструю езду.
По дороге заехали в магазин «Мелодия» на Пушкинской улице (это центр города). Там произошёл интересный эпизод. Высоцкий вошёл, облокотился о прилавок и спросил продавщицу:
— А Высоцкий у вас есть?
Та ответила, что нет, потом взглянула на него и закричала:
— Что это вы тут курите! — он забыл погасить сигарету. — Выйдите из магазина!
Он извинился и вышел. Никто его там не узнал.
...В 1993 г. у ворот Керамического цеха по единогласному решению коллектива была открыта мемориальная доска: «...наш цех в 1975 году посетил Владимир Высоцкий».
