Лев Черняк: Мария Васильевна?
Мария Брунова: Да.
ЛЧ: Да. Добрый день!
МБ: Добрый!
ЛЧ: Это вам звонит Лёва, биограф Высоцкого. Я с вами летом разговаривал, если помните, да?
МБ: Да.
ЛЧ: Ага. Я вас не… не отрываю от дел?
МБ: Отрываете: я как раз душ принимаю.
ЛЧ: А! Всё! Скажите, М… Вам перезвонить можно через какое-то время?
МБ: Ну, через часик.
ЛЧ: Хорошо.
МБ: (нрзб)
ЛЧ: Хорошо, Мария Васильевна. Да. До звонка тогда! Да.
(По прошествии часа.)
ЛЧ: …рия Васильевна, звоню через час — как вы сказали.
МБ: А, да, да, да, да, да.
ЛЧ: Да. Это Лёва, вот…
МБ: Ну, собственно говоря, ничего нового же быть не может.
ЛЧ (предвкушая отказ): А!
МБ: Уже я вам всё сказала, что смогла.
ЛЧ: Я понимаю. Но вот есть парочка вопросов… ну, пять вопросов, скажем так. Можно счас вам задать их?
МБ: Счас я выключу телевизор.
ЛЧ: Ага.
МБ: Минуточку. (Длинная пауза.) Да, я вас слушаю.
ЛЧ: Да, Мария Васильевна, ну, вопросы такие. вам вот недавно Ира звонила, я знаю, да?
МБ: И… Ира — да.
ЛЧ: Да, я вот тоже с ней общался сегодня. А… а вы помните такого Амиза Георгия Михайловича?
МБ: Как фамилия?
ЛЧ: Амиз.
МБ: Нет.
ЛЧ: Вот она говорит, что это был в своё время муж её матери… ну, так сказать, её отчим. Э…
МБ: Угу. Счас, минуточку… звали его Игорь.
ЛЧ: Ну, вот — Георгий.
МБ: Ну, по паспорту, может… и что?
ЛЧ: Ага. Вот. И он с вами на курорты ездил — как она мне объясняет.
МБ: Минутку. Повторите ещё раз.
ЛЧ: В общем, этот Георгий Амиз с вами ездил на курорты куда-то.
МБ: А-а-а!!! А-а! Ну, один из маминых ухажёров.
ЛЧ: Да, да, да. Тамары.
МБ: Это мы, да… это мы оказались просто на пароходе вместе. Тамару я знала раньше.
ЛЧ: Угу.
МБ: Наоборот, его я знала раньше, он меня с Тамарой познакомил.
ЛЧ: А, вот в чём дело! Ага.
МБ: Да, да, да.
ЛЧ: Понятно. Мария Васильевна, скажите, а у вас случайно не осталось его фотографий?
МБ: Нет. Нет! Т… ну, это было 65 лет тому назад.
ЛЧ: Угу.
МБ: (нрзб) Это было давно. И он уехал в Америку с семьёй. И… и просто понятия не имею. Так же, как и Тамара, наверно.
ЛЧ: Ясн... То есть, вы не знаете, живой он, не живой?
МБ: Не знаю.
ЛЧ: Ничего не понятно. Вот.
МБ: Нет. И к Высоцкому он никакого отношения не имел.
ЛЧ: Они дружили с ним.
МБ: Я первый раз слышу.
ЛЧ: Да, да, да. Ну, это вот… И… Ира-то знает! У них дома. А ещё мне Ира сказала, что вы знаете Маневича Изю. Тоже был другом вашей семьи — вот так она мне говорит.
МБ: Первый раз слышу.
ЛЧ: Изя Маневич. Где-то на улице Горького, по-моему, они жили.
МБ: Нет, не помню. Убейте меня — не помню.
ЛЧ: То есть, не помните. Ладно, хорошо. И вот во… вопрос тогда по встрече в ВТО. В… Вы не помните, Высоцкий был поддамши в это время, когда вот он на колени становился?
МБ: Пришёл с компанией… с компанией пришёл.
ЛЧ: Угу.
МБ: После театра или откуда-то.
ЛЧ: Ну, вы не… не помните, в это время он принимал вообще или он был трезвый?
МБ: Ну, я это… я не нюхала его.
ЛЧ: Это существенно. Потому что я вот попытался выяснить, когда был Тёмкин в Советском Союзе…
МБ: Я думаю, что он вообще… ну, посколько он… у нас всегда они выпивали, молодёжь…
ЛЧ: Ага.
МБ: …и он у меня п… п… одалживал деньги на бутылку… это до ВТО. Конечно, (нрзб) он был ещё, по-моему, студентом тогда.
ЛЧ: Вот когда при встрече с Борисом Сергеевичем на… в ВТО, да?
МБ: Да, да, да! Он перед ним на колени встал.
ЛЧ: Ага. Но как он мог быть студентом, если песни он п… писал позже?
МБ: Ну, он писал всё время их.
ЛЧ: А, вы думаете так, да?
МБ: Да я не думаю. Просто если б он был жив, и в… о нём бы и забыли! Это всё после смерти. Он очень талантлив! Очень!!!
ЛЧ: Ну, в общем, да.
МБ: Но было время такое.
ЛЧ: Угу. Мария Васильевна, скажите, а вы не помните, Тёмкин в СССР в 60-е годы часто бывал или это был единственный приезд его в СССР?
МБ: Что, что, что?
ЛЧ: Тёмкин в 60-е годы в СССР часто приезжал?
МБ: Тёмкин — композитор?
ЛЧ: Ну да.
МБ: Ну, мы видели, по-моему, один раз. Он по… по делу приезжал: он с Юрой Нагибиным должен был музыку к фильму о Чайковском.
ЛЧ: Да, да, да. Фильм вышел в 69-м году — я смотрел по с… по справочнику. Вот. Но 69-й год — это слишком далеко, потому что когда Борис Сергеевич Высоцкого защищал там в этом… на… на Петровке — это было, всё-таки, раньше!
МБ: Конечно!
ЛЧ: Всё-таки это не вяжется никак.
МБ: М… а ну, как (нрзб) Я говорю, ну, мы каждый день им «о… очучивались», как говорится, в ВТО. Это был такой клуб театральный.
ЛЧ: Ага. А…
МБ: И пускали только… ну, сложно!
ЛЧ: Угу.
МБ: Не пускали кого попало. Там мало места.
ЛЧ: Да, да, да. Это я в курсе, да. А вот вы ещё называли какую-то постановку, где была музыка Тёмкина… «Пушкино воронье»? Как она звучит правильно?
МБ: «Пушкой… Пушки на Вороне…». Это Воро… Во… Во… это место такое в горах.
ЛЧ: «Пушкино воронье», да?
МБ: «На Вороне», «на Во-ро-не»!
ЛЧ: А! «Пушки на Вороне»?
МБ: Да.
ЛЧ: Всё, теперь понятно. Вы произнесли, я не понял. А скажите, а вот…
МБ: Дмитрий Тёмкин.
ЛЧ: А?
МБ: Дмитрий Тёмкин.
ЛЧ: Да, Дмитрий Тёмкин. И вот, к сожалению, про его приезды в СССР ничего не сказано в интернете. Я вот даже удивился.
МБ: Ну, тогда и не было этого вообще. Это, ну, это… интернет-то когда появился?
ЛЧ: Ну, недавно, в общем-то.
МБ: Ну, вот… и ну, и откуда?
ЛЧ: Угу.
МБ: Это уже столько лет прошло!
ЛЧ: Скажите, Мария Васильевна, а вам…
МБ: Приез… много приезжало людей!
ЛЧ: Ну, да, да.
МБ: Счас о Кармене забыли! Знаменитом Романе Кармене!
ЛЧ: Почему? Вспоминают иногда.
МБ: Иногда?
ЛЧ: Вспоминают.
МБ: Я бы не хотела чтоб иногда, я б хотела всегда.
ЛЧ: Ну, вот… а всё равно в истории он остался (нрзб). Куда ж тут деваться! Мария Васильевна, скажите, вам не знаком такой телефон: В-1-10-18?
МБ: Нет, нет. Уже буквы… нет. У ме… у нас было К-4, Са… Садово-Самотёчная.
ЛЧ: Ага. То есть, вы точно помните К-4, да?
МБ: У меня. А «В» — я не знаю, какой район. Ну, это ж… как ни много мне лет, но в… я в эти сферы не влезаю.
ЛЧ: Угу. То есть, на «В» телефон у вас нигде не начинался? Не помните такого?
МБ: Нет. Нет.
ЛЧ: Потому что у Высоцкого в записной книжке стоит напротив этого телефона «Мария Васильевна» без фамилии.
МБ: На «В»?
ЛЧ: Да, В-1. Не мог это быть вашим телефоном?
МБ: По-моему, К-4 у нас был.
ЛЧ: Угу.
МБ: Ну, н… ему не обязательно даже мой телефон. Дочка же у меня, Милочка (нрзб).
ЛЧ: Ну, з… значит, Мария Васильевна могла быть другая.
МБ: Могла быть другая.
ЛЧ: Розанова, например.
МБ: Всё… всё могло быть.
ЛЧ: С… с… скажем так.
МБ: А здесь тогда она была женой Гарика вот этого… как… Игоря… ну… он и Г… и Гарик.
ЛЧ: Да, да, да.
МБ: Игорь… э-э-э… (нрзб) Кохановского. (нрзб)
ЛЧ: Кохан… Кохановский.
МБ: Бывшего зятя…
ЛЧ: Кохановский.
МБ: А?
ЛЧ: Кохановский.
МБ: Да, да. «Мой друг уехал в Магадан… просто сам, просто сам…»
ЛЧ: Всё правильно.
МБ: Он жив ещё.
ЛЧ: Да. Ну, он 37-го года, он не такой и старый-то ещё. Угу. А он п… почему с вашей дочерью расстался? И… это… и… ну, если можно, конечно?
МБ: Ну, что значит, «он почему»? Мы его еле… хе, еле выперли. Гулянки всё время.
ЛЧ: А-а!
МБ: Он г… они же вместе с Володей поступали в… в строительный (нрзб.)
ЛЧ: Да.
МБ: Куйбышева. Институт имени Куйбышева.
ЛЧ: Но Кохановский был непьющий, в отличии от Высоцкого.
МБ: Ну, не пьющий много.
ЛЧ: Да.
МБ: А вообще, конечно, наверное… ну, когда они собирались, я… что я, разбиралась, кто пил или не пил дома?
ЛЧ: Ну да.
МБ: Ночью с концерта из загорода приезжаем — тут гульба!
ЛЧ: Ну, да, да, да.
МБ: При… при всём изумительном характере и любви моего мужа и к дочке, и… и вообще к семье…
ЛЧ: Угу.
МБ: …он сказал: «Это что, долго будет продолжаться?»
ЛЧ: Угу.
МБ: Он помог им квартиру Игоря… они жили в доме на Неглинной, Ю… э… э… издательство Юнгерса, дом-красавец!
ЛЧ: Да, всё правильно, да.
МБ: Вы знаете, да?
ЛЧ: Конечно, конечно! Я с Игорем знаком. Почему?
МБ: А, ну, вот.
ЛЧ: Он же мне рассказывал.
МБ: Да, да, да.
ЛЧ: Угу. А вот Ира, которая вам звонила, Тамары дочь…
МБ: Гурилёва?
ЛЧ: Да, Гурилёва, да. Вот она мне рассказала, что она вам как-то передала кольцо дорогое, ну, чтобы Высоцкий не позарился на него. Это было такое действительно, да?
МБ: Нет!
ЛЧ: Нет?
МБ: Никогда в жизни!
ЛЧ: Чтоб оно у вас полежало на сохранении.
МБ: Вот он… нет, этого не было, и Высоцкий не мог бы у Иры брать кольцо. Никогда в жизни!
ЛЧ: То есть, она вам кольцо…
МБ: У меня его н… никакого кольца не было!
ЛЧ: Ага.
МБ: Я у её матери когда-то купила одно кольцо.
ЛЧ: Ага.
МБ: И не такое дорогое.
ЛЧ: Угу.
МБ: Там тогда и денег у нас не было таких.
ЛЧ: Угу.
МБ: Нед… недорогое.
ЛЧ: Ага. А вот вы мне ещё рассказывали про драку с мачехой, она где-то возле лифта, да?
МБ (смеётся): Да, да.
ЛЧ: А… а… а это где произошло вообще? Так и непонятно.
МБ: Ну, это я уже не знаю, где. Около лифта. Где тогда он жил? Не… не в Каретном, не в нашем доме.
ЛЧ: А, в смысле, на Малой Грузинской когда он жил?
МБ: Может быть, на Малой Грузинской.
ЛЧ: Но где — вы не знаете, да?
МБ: А, может быть, у кого-то из друзей.
ЛЧ: А-а-а!
МБ: Он «очучивался» везде.
ЛЧ: Ага. То есть…
МБ: И загулял там, и заночевал одна… может, до утра там…
ЛЧ: Угу.
МБ: …потому что уже в Каретный приходила несколько раз… может, несколько… три, может, раза, Люся, его вот жена. Мальчиков…
ЛЧ: Угу.
МБ: Мать мальчиков.
ЛЧ: Да. И спрашивала…
МБ: Они уже были.
ЛЧ: Ага.
МБ: И… у… «Вы не знаете, где Володя? Он уже неделю не ночует дома!»
ЛЧ: Ага. А вы не помните, вот фамилия этой Иры случайно не Шелгунова?
МБ: Какое Колг… Гурил… Гурилёвой?
ЛЧ: Нет, нет, нет. Это я знаю. А вот с… с… с которой мачеха подралась, не Ш… Шелгунова, может быть, её фамилия?
МБ: Нет, она бы… бы… вот эту трепала вот Иру вот эту, Гури… Гурилёвой Тамары вот дочку.
ЛЧ: Да?!
МБ: Да.
ЛЧ: Вот это интересно!
МБ: Потому что мне Тамара сказала: «Маш, ну, ты дружишь с ними! Ну, скажи, кто кого спаивает? Кто кого?» Она… она е… её так… у… у лифта подождала… эти железные были, эти решётки (нрзб), она её об… намотала волосы её длинные (смеётся), и об это её головой била! «Маш, ну, п… т… ты поговори!»
ЛЧ: Да ведь! А вот…
МБ: Вот, мачеха так любила Володю! В общем-то, так…
ЛЧ: Ну, это да. Это ф…
МБ: Скорее она мать!
ЛЧ: Это факт. Это факт.
МБ: Да.
ЛЧ: А вы ещё вот не… не очень внятно произнесли… вот ваш первый муж где погиб?
МБ: Под Москвой.
ЛЧ: Вы как-то так…
МБ: Он работа… это лётчик-испытатель.
ЛЧ: А, лётчик-испытатель. Вы какое-то место называли, я д… не расслышал.
МБ: Воскресенск.
ЛЧ: В Воскресенске, ага.
МБ: Ну, это под Москвой.
ЛЧ: Ага. А вот это вот — ко… когда вы были в Ялте на курорте, и Таня показывала дочку володину, это при жизни Володи было ещё?
МБ: А-а-а… (думает) По-моему, уже нет. Не помню, не помню. Это уже был мой вот второй муж — Брунов. И э… это дом отдыха ВТО.
ЛЧ: Ага.
МБ: Актёрский. Было в этом самом… там два. Они на катере к нам приезжали. Там попроще. Ну, где «Русалка», как это называется?
ЛЧ: Ц… Царская т…
МБ: За Ялтой, в ту сторону.
ЛЧ: Царская тропа, да?
МБ: Алупка… Алупка!
ЛЧ: Угу.
МБ: До Ялты Алушта — место. А там… ну, где царский этот самый…
ЛЧ: Тропы там. Да.
МБ: Да, да, да. Тропа царская.
ЛЧ: Ну, ясно, ясно. Это я понял. То есть, вы не помните, при жизни или нет, да?
МБ: Нет, не помню.
ЛЧ: Да, Мария Васильевна, ну, ладно, последний вопрос тогда вам задам. А… скажите, а вот в то время, когда у вас… Высоцкий приходил, Кохановский был ещё мужем дочери вашей, о…
МБ: Да, два года он был мужем.
ЛЧ: Да, два года. Скажите, а магнитофон был у вас в то время дома?
МБ: По-м… не то с магнитофоном, не то с… с… те… этим самым… как с пластинками-то? (нрзб)
ЛЧ: Проигрыватель.
МБ: Ходили… ходили по домам. У нас что-то, навер… ну, конечно, уж что-то было, раз музыка здесь. Что-то было.
ЛЧ: А…
МБ: Я знаю, вот ещё Андрюша Миронов ухаживал за дочкой…
ЛЧ: Угу.
МБ: …ну, компании одной рассказывал: «Я не пойду больше туда со своим этим магн… э… как… патефоном, там всё красное дерево — то нельзя, другое нельзя, поставить на стол нельзя это! Как… как так можно жить?» Мать не разрешает (общий смех.)
ЛЧ: Ага.
МБ: У каждого были у нас, у гостей у близких свои тапочки домашние…
ЛЧ: Ага.
МБ: …потому что лаком же не покрывали эти самые… это всё натирали гости полы.
ЛЧ: Ну да. И… и… не, я к чему спрашиваю… потому что, если у вас был магнитофон, то вы могли записывать Высоцкого, например, или Кохановского?
МБ: Никогда в жизни! Да нем… да мне неинтересно было тогда.
ЛЧ: А, то… тогда неинтересно было, да?
МБ: Я ещё раз говорю…
ЛЧ: Ага.
МБ: …если бы Володя был жив, если бы власть была другая — всё было бы при жизни! Он не получил того, что он заслуживал. Он не получил при той власти.
ЛЧ: Ну да.
МБ: Каждый в его песне усматривал в… в… в… кто решал это… п… против себя. Ему и приходилось на… на закрытых вечеринках с гитарой, приходилось.
ЛЧ: Как правило.
МБ: Да.
ЛЧ: Да, это было.
МБ: Тем не менее, перекрыта была вся Москва, когда его не стало! Ну, вот… не… не… не в последние дни это шло, это уже шло, когда после выпивки он сел уже на наркоту.
ЛЧ: Да.
МБ: Да и Марина там чего-то… я не дочитала её книгу, но тоже хорошая петля!
ЛЧ: Ну, у Марины там ещё и фантазия в некоторых местах присутствует, так что…
МБ: Да, да, да, да.
ЛЧ: …там не документальные сведения, понимаете? Есть много ошибок у неё там.
МБ: Да. Но что-то так долго вы тянете-то!
ЛЧ: Насчёт чего?
МБ: Ну, с книгой-то. С биографией.
ЛЧ: А! Так б… это работа долгая! Конечно! Это работа долгая.
МБ: Так прошло-то уж сколько лет! А Туманова Вы… жив, нет, не знаете?
ЛЧ: Живой Туманов. Живой.
МБ: Что?
ЛЧ: Живой он, да.
МБ: Живой, да?
ЛЧ: Так он ещё и работает!
МБ: Ой, какой он потрясающий человек! Вот о… вот — легенда тоже, в своём роде!
ЛЧ: Ну, так там судьба у него отдельно, извините, конечно!
МБ: Ой, вот легенда!
ЛЧ: Да. И у него мы бывали.
МБ: И ведь в то время он 15 тысяч рублей ему платил, чтоб только он писал и больше ничем не занимался, жил у него на даче в Пятигорске.
ЛЧ: А вы не помните, вот когда дочку Таня показывала, Иваненко, и когда вы у Туманова были вот на этой даче — это в один и тот же приезд ваш было?
МБ: Ну, мы каждый год ездили в Крым. Откуда я знаю?
ЛЧ: А, то есть вы можете перепутать вот это, да?
МБ: Конечно.
ЛЧ: У-у! Всё, я понял тогда. Ага.
МБ: Да.
ЛЧ: Ясно. А вот мне эта сам… Иры… Ира ещё сказала, что, в общем, Кохановского вы выгнали, потому что он л… мало зарабатывал. Это так, да?
МБ: Он не хотел работать. Там грязная работа.
ЛЧ: А-а-а! В смысле, где не хотел работать?
МБ: Ну, он же закончил этот институт…
ЛЧ: Строительный, да.
МБ: Строительный.
ЛЧ: Ага.
МБ: А там же на стройке надо с нуля быть. Не к… не к… не когда уже отделочные работы…
ЛЧ: Ну, в общем, да.
МБ: Когда месили всё это. Это ему не нравилось.
ЛЧ: А-а-а! А чем же он занимался, в таком случае?
МБ: У него спросите, он жив.
ЛЧ: А-ха-ха-ха!
МБ: (смеётся)
ЛЧ: Да. Но он что-то счас закрылся немножко в последний год-два.
МБ: Он закрылся, поехал в Магадан, «это просто сам». Действительно, здесь ему н… он не хотел. Он писать хотел!
ЛЧ: Так он и писал в Магадане.
МБ: Ну, писал. Но не так писал.
ЛЧ: Вы имеете в виду, посредственно?
МБ: Ну… ну, к… ну, конечно, он (нрзб) ну, он завидовал, конечно, Володе.
ЛЧ: Так он и счас завидует.
МБ: Он и сча… он и б… будет завидовать. И он Марине сказал: «Что ты с этим алкашом живёшь? Живи со мной!»
ЛЧ: Ха-ха-ха-ха!
МБ: Поэтому его попёрли а… из того дома, а мы с… с… своим чередом.
ЛЧ: Ну, понятно. Ясно.
МБ: Муж утром спросил после этого у Лёхи, спросил дочку: «Ты хочешь с ним жить?» Вот он получил им, когда ра… расселяли там этот… этот дом, где были коммуналки, 40 квартир в одном коридоре. В туалет ездили на велосипеде с одного конца в другой.
ЛЧ: На «Рижской»?
МБ: Это на этой… не… ни… ни… на какой… не на «Рижской», а на Неглинной.
ЛЧ: А, Кохановского?
МБ: Да.
ЛЧ: Да, да, да, я понял.
МБ: И муж тогда помог на этом самом… ну, в Кунцево… возле парка.
ЛЧ: Это где у них и…
МБ: Им с матерью однокомнатную квартиру.
ЛЧ: Это где исполком был в Кунцево?
МБ: Ну, я не знаю там.
ЛЧ: Ну, где Борис Сергеевич э…
МБ: Я там не жила. И дочь сказала: «Я никуда из центра не поеду, у меня своя комната в центре!»
ЛЧ: Ага.
МБ: «Я никуда с ним не поеду!» И тогда мой муж сказал: «До свидания!»
ЛЧ: Ясно. Понятно, Мария Васильевна, ну, спасибо! Не буду вас отвлекать.
МБ: Хорошо.
ЛЧ: Вы очень помогли. Спасибо вам огромное!
МБ: Спасибо!
ЛЧ: Вот. Ну, если вопросы будут, можно так ещё позвонить?
МБ: Удачи!
ЛЧ: Да.
МБ: Все вопросы с… исчерпаны. Пока!
ЛЧ: Хорошо. Ладно. Спасибо большое вам!
МБ: Пожалуйста.
ЛЧ: Да. Всего доброго.