Валентина Ильинична Антохина, работавшая на ТЗПП с 1965 года, рассказала: «В Щукинском училище училась моя знакомая. Она посоветовала обратить внимание на спектакль «Добрый человек из Сезуана». Сказала, чтобы я следила за Высоцким — интересный актeр. Я на Таганке пересмотрела все спектакли.
А познакомилась с Высоцким и договорилась о выступлении через жену Дмитрия Межевича Нину Пате, с которой мы раньше вместе работали. На наш завод привозила Высоцкого дважды, первый раз — на светлой машине».
«Обычно, — сообщила Анна Васильевна Валова, завхоз клуба ТЗПП с апреля 1971 по октябрь 1974 г., — артистов привозили на зелeной «Нисе» (Микроавтобусе. — Ред.)».
«Дело было осенью, но одевались все ещe легко. Ездили мы за Высоцким с Тоней Головиной и Ниной Разореновой на автобусике», — уточнила К.Тишунина. «Высоцкий, — говорит она, — тогда был совсем молоденький. Одет бедно — в потeртые джинсы и синюю рубашку. Говорил о незначительной роли в чьей-то дипломной работе, которая очень удалась. Пел бесконечно в автобусе и на заводе. Деньгами не интересовался — вроде, даже бесплатно выступал. Зал не был полным — концерт устраивали не для всех желающих».
* * *
Владимир Михайлович Кононов, бывший секретарь комитета комсомола, поделился: «Я был знаком с Высоцким восемь лет. Устраивал ему концерты и на нашем заводе, и через секретарей других комсомольских организаций по Володиной просьбе: он всегда нуждался в деньгах».
«Мы, — дополняет Нина Александровна Чебурашкина, — поддерживали связь с Домами культуры в Лыткарино и Люберцах, передавали друг другу телефоны интересных людей. Таких людей мы по двое-трое приглашали на наш устный журнал «Колумб», который проводил Володя Кононов». «Начиная с «Колумба-70», — уточняет Николай Николаевич Гришин, первый заместитель Владимира Михайловича.
«Но в 1973 г. начались финансовые гонения, и «Колумб» прикрыли», — сообщил А.Добровицкий, секретарь комитета комсомола ТЗПП с 1973 г.
«Сначала, — вспоминает Н.Щемерова, — мы пригласили артистов из Театра Сатиры. Потом обратились в Театр на Таганке. Рассказали о нашем заводе, предложили чем-нибудь помочь. Сказали, что молодeжь очень любит Высоцкого, нам дали телефон — и мы с ним договорились».
«Ездили за Высоцким я, Валя Антохина и Валера Пащенко на чeрной «Волге» часа в два-три дня, — говорит Н.Гришин. — Долго стояли у ресторана «Кама» возле театра, названивали на завод, чтобы там не волновались. Наконец, подъехал «Москвич» с красным крестом, оттуда вышел Высоцкий с гитарой и пересел к нам. Он был в курточке, кепке, брюках цвета хаки («Вельветовых», — уточнил В.Пащенко). Гитара в чехле.
Я испытывал эйфорию: Высоцкий так близко, и ещe за руку поздоровался...
Концерт разрешили записывать Степану и Геллерту. Степан закрылся в рубке». «А Геллерт писал из зала», — добавляет В.Макарчук.
«Пащенко сидел с Высоцким впереди, — запомнила Валентина Ильинична. — Валерий был молодой, бесцеремонно его расспрашивал. Высоцкий рассказал, что приехала жена с детьми, а в Москве всe лето дождь: нельзя показать им город, смотрят из окна».
По упоминанию приезда Марины Влади с сыновьями можно приблизительно определить дату концерта: лето 1970 г. 70-й называет и Н.Пате.
Антонина Ивановна Головина помнит, что в тот день выступали также Александр Говоров и Егор Исаев: «Сидели за столом после выступления — кофе с бутербродами, шампанское. Исаев со своим коньяком».
«Очень мне понравилось, — признаeтся Николай Николаевич, — как Высоцкий вышел из щекотливого положения. Войдя в комнату, он стал поочерeдно здороваться с присутствующими. И общее внимание с Тони, зав.библиотекой, которая до этого вела заумный разговор с Исаевым, переключилось на Высоцкого. Когда он протянул ей руку, она своей не подала, а встала и поклонилась: «Здравствуйте!» Его рука повисла в воздухе, но мгновение спустя уже легла на бутылку сухого, которую Высоцкий приподнял, как бы изучая этикетку: «Нормально!» Поставил бутылку и дальше пошeл».
«К нам он приехал в белых брюках и светлой рубашке, — вспоминается Валентине Антохиной. — Зал был полон. Деньги отдавали в конверте. Я поинтересовалась, сколько — сказали, что 150 р.
Директор Л.Петров смотрел с восхищением, не отрывая глаз. Просил обязательно пригласить Высоцкого на юбилей завода».
* * *
Т.Каменская: «В начале 70-х я ездила за Высоцким с мужем Валерой Пащенко и с Колей Гришиным. Ждали его у театра. Высоцкий был на красных «Жигулях», с другом. Пересел в нашу «Волгу», извинился за задержку, но не объяснил причин. В машине зашeл разговор о том, что много песен ему приписывается».
Гришин уточняет: «Пащенко по дороге начал советовать Высоцкому, что стоит, а что не стоит петь, учитывая молодeжную аудиторию и присутствие женщин. В начале концерта Высоцкий высказался в том смысле, что ему советовали, какие песни петь, после чего на Пащенко сильно роптали.
Кроме того, в машине я спросил, помнит ли он, что пел в прошлый раз? Высоцкий перечислил».
«Ещe, — добавляет Каменская, — Высоцкий сказал: «Я к вам не в первый раз еду», — «Это, наверное, в Люберцы», — «Нет, сюда. Я дорогу хорошо запомнил». У Томилинского переезда надолго стали. Высоцкий вышел и двинулся пешком. Мы потом его догнали».
«Высоцкий подошeл к дежурной, поговорил — и она приподняла для нас шлагбаум», — уточнил В.Пащенко.
«В Томилино, — продолжает Каменская, — «Жигули» остались за воротами завода, а «Волга» проехала на территорию. Высоцкий зашeл на минутку в заводоуправление к Петрову — тот очень просил. Потом доехал на «Волге» до клуба, а мы прошли пешком. Был конец апреля-начало мая: весна, жарко, а в клубе ещe топили. Народу — полный зал. Даже встать негде было, мы пристроились за кулисами. Публика собралась час назад, в ожидании Высоцкого крутили мультики. Перед ним выступал Бутейко. Мы ещe выбирали, за кем из них ехать.
Высоцкий сказал: «Ну что ж, надо петь...» — и пошeл на сцену».
«Высоцкий, — запомнилось О.Давтян, — приехал с другом на красных «Жигулях». В зале стояла жара. Вентилятор сильно гудел, его пришлось выключить.
Высоцкий был в бежевых брюках и алой рубашке, которую после концерта выжимал. Пел час без перерыва. Для него накрыли стол, но пить он отказался: «Простите, я за рулeм!», хотя за рулeм был друг. Потом они уехали в Жуковский».
Владимир Якубовский до января 1972 года работал художником в клубе ТЗПП, и был там на концерте Высоцкого. Он вспомнил, что выступление проходило накануне какого-то праздника. В первом ряду сидели директор завода Петров и секретарь горкома КПСС Балашов. Выступали артисты «Ромэна», ожидался и Высоцкий, но его не было. Послали машину. Приехал парень с гитарой, в белых брюках и красной рубашке, совсем не соответствующий представлениям о Высоцком.
Во время концерта, получая записки, Высоцкий сказал: «Я на записки не очень люблю отвечать. Я их, как Рафаэль цветы — не тот, что художник, а тот, что певец, — буду складывать к ногам», — и положил на край сцены. Из радиорубки концерт записывала замдиректора по костюмам Аня. Когда нужно было перемотать плeнку, она выключила микрофон, рассчитывая на то, что Высоцкий перестанет петь. А тот постучал по микрофону: не работает, махнул рукой и, отойдя, стал петь без него. Потом микрофон включили и Высоцкий вернулся на прежнее место.
На другой день я списал эту фонограмму и до сих пор храню. Фотографировал концерт Стас (Иванов)».
Анна Васильевна Валова не во всeм согласна с коллегами: «Мне кажется, этот концерт состоялся примерно в марте-апреле 1972-73-го, скорее весной, чем осенью. Перед клубом была грязь, кое-где в тени лежал снежок. Это предпоследний или последний год работы Петрова. Он ещe приглашал Высоцкого домой, но тот отказался. И машину мог дать он.
Устраивали концерты девочки из комитета комсомола, Нина (Чебурашкина) и Надя (Шемерова). Высоцкому, кажется, заплатили 150 рублей.
Это была одна из цикла встреч с интересными людьми. Приглашeнные выступали по часу. В этот раз все пришли из-за Высоцкого. Кто ещe выступал кроме него, не помню — но «Ромэн» наверняка был в другой раз. Мы с киномехаником Степаном Николаевичем записывали на два магнитофона. Микрофон выключили нечаянно. Я Высоцкого толком и не видела, в конце только выскочила посмотреть».
«Под конец выступления, — запомнилось Т.Каменской, — его просили спеть «Охоту на волков», но он исполнил какую-то новую песню».
А Н.Чебурашкина утверждает: «В зале стали кричать, просить спеть «СОС».
Не припоминая дату запомнившегося ей концерта в заводском ДК, С.Хренникова сообщает: «Высоцкого долго не отпускали, пришлось спеть две-три песни в фойе. Зрители обступили его, но панибратства не проявляли. Цыгане какие-то были...».
«Когда Высоцкий закончил выступление, мы пошли за кулисы. Он при нас снял рубаху и выжал еe», — говорит Н.Гришин.
«Это был трикотажный батник, — уточнил Евгений Альперович, работавший главным инженером завода. — Когда Высоцкий снова его надел, он тут же разгладился на теле».
По поводу товарища за рулeм очевидцы называли имена В.Абдулова и А.Васильева. Однако Анатолий Исаакович Васильев заметил, что не бывал в Томилино, а Всеволод Осипович Абдулов сообщил, что бывал, но не вместе с Высоцким и не на «Жигулях». Что касается даты, то еe довольно легко можно установить таким путeм: Рафаэль выступал в Лужниках 6-7 мая 1971 г. Фрагмент этих концертов Высоцкий мог, к примеру, смотреть по телевидению. А приближающийся праздник, в таком случае, — День Победы.
* * *
У В.Кононова сохранились фотографии Высоцкого, сделанные Нариманом Шабаевым, с пометкой: «9 июля 1971 г.». «Это 25-летний юбилей завода», — пояснил Владимир Михайлович.
«За Высоцким тогда ездил Кононов, — рассказал Н.Шабаев. — Тот прибыл в чeрном вельветовом костюме — все «упали». Кононов провeл его сначала в кабинет директора Люберецкого ДК, где праздновали юбилей. Там я сделал у окна два снимка (эти негативы пропали). Следующие девять кадров сняты в методкабинете возле сцены, и два — у микрофона».
Нариман также сказал, что в методкабинете Высоцкий пел непристойные песни. Кононов же заметил, что непристойными они считались по тем временам. Н.Гришин вспомнил, что Е.Альперович внезапно спросил у Высоцкого, как он чувствует себя в роли Гамлета. Но Высоцкому, видимо, не хотелось переходить на серьeзную тему, и он ушeл от ответа. «Был такой вопрос, — соглашается Евгений Александрович. — Потом мы предложили Высоцкому коньяку, но он отказался».
Здесь же, по словам Альперовича, зашeл разговор о радиомикрофоне, который Высоцкий просил ему сделать. «Мы сказали, что у нас нет базы — пусть, мол, Марина привезeт, а мы изготовим такой же. «Но это же контрабанда! — ответил Высоцкий. — Лучше я привезу детальки, а вы соберeте».
Перед Высоцким выступала Елена Шапошникова: «Мы сошли со сцены и пошли его слушать. А потом мне рассказали, что он к моему выступлению прислушивался, «как девчонка хорошо поeт».
Н.Чебурашкина говорит: «За кулисами Высоцкий долго томился, ожидая своего выхода, а пел минут двадцать». Но и Е.Шапошникова, и Н.Гришин, у которого была запись, уверяют, что выступал Высоцкий около часа.
А.Политенко вспоминает: «Высоцкий выступал в первом отделении. Его не отпускали, долго аплодировали. Борис Брунов нервничал: «Уже моe время, а он всe не уходит!»
«А до того, — дополняет Гришин, — во время выступления Майи Кристалинской, Высоцкий с Бруновым обменялись телефонами. Брунов телефон Высоцкого записал прямо на стене».
«Во время выступления, — продолжает Николай Николаевич, — у Высоцкого лопнула струна: «Вы мне найдeте другую? Ладно, я перестрою». А Игорь Смирнов добавляяет: «Он вошeл в комнату, где отдыхал уже выступивший ВИА: «Ребята, у вас нет запасной струны?» — «Ты приехал деньги зарабатывать, почему сам не взял?» — ответил один из них, и когда Высоцкий вышел, похвалился: «Как я ему врезал!»
На банкет Высоцкий не остался. Кононов проводил его до машины, отдал конверт с деньгами (по его словам — 200-250 рублей: билеты были по рублю). Я попросил его подождать, пока я вынесу цветы, на что он ответил: «Да что я — баба! Меня Марина ждeт».
В.Кононов дополняет: «Во время юбилейного концерта Высоцкий просил сделать ему радиомикрофон. Дал мне домашний телефон. Я звонил. Однажды ответил детский голосок: «Уи, уи...» — сын Марины... Высоцкий несколько раз проводил меня в театр. Возле его автомобиля всегда была толпа поклонников и поклонниц. Кто-то протягивает свои стихи... Он проходил через толпу в крохотную гримуборную, а потом — на второй этаж.
Для разговора о микрофоне мы подъезжали с тогдашним генеральным директором Петровым к кафе у театра спустя месяц после юбилея, часа в 2-3, между Володиными репетициями. Сели за столик, взяли бутылочку сухого. Я разложил Наримановы фотографии: «Выбирай, какие нравятся!» Он: «Все хорошие!» О микрофоне мы поговорили, но делать его не смогли. Занимался этим наш главный инженер Е.Альперович».
Владимир Иванович Иванов вспоминает: «С нами к театру подъезжал Петров. Подошeл Высоцкий. Взяли бутылочку шампанского, поговорили в кафе за стойкой. Радиомикрофоны тогда только появились за рубежом. Петров мог наладить производство, но не получилось: наши «звeзды» начали сами приобретать их за валюту. Занимался микрофоном ещe наш сотрудник Ю.Бурмистров.
Л.Петров попросил Высоцкого надписать одну из десяти любительских фотографий для дочки. Высоцкий выбрал снимок, спросил имя девочки и надписал».
«Во время встречи в ресторане по поводу радиомикрофона, — рассказал Леонид Алексеевич Петров, — я предложил Высоцкому в июле-августе отдохнуть на заводской базе отдыха на Истре вместе с Мариной, но ничего не получилось». (Марина Влади и Высоцкий отдыхали на Чeрном море. — Л.С.).
Альперович помнит следующее: «Однажды летом, не позже 1973 г., часов в 10 утра мы подъехали к Театру на Таганке: я, главный инженер ЦНИИ «Циклон» В.Иванов и парень из его фирмы, который однажды был с Высоцким в одной компании. Ждали у служебного входа минут сорок. Высоцкий приехал на маленьком «Рено» (Значит, это или 1972 или 1973 г. — Л.С.), в джинсах с декоративным штурвалом слева. Очень извинялся: ездил встречать Марину, и не то самолeт опоздал, не то произошла какая-то авария. Провeл нас в зал. Мы опробовали аппаратуру — микрофон «с хвостом». Володе понравилось. Получился небольшой концерт».
«Записи концертов Высоцкого, — продолжает Петров, — я держал в машине, и они пропали».
* * *
Следующее выступление было под угрозой срыва. В.Кононов свидетельствует: «Высоцкий не смог приехать, мы ждали два с половиной часа».
Политенко соглашается: «Высоцкий не приехал. Послали за ним, прибыл друг и объяснил, что Высоцкий то ли не прилетел, то ли задерживается — может, ещe подъедет».
З.Судакова уточняет: «Высоцкого долго ждали. Приехал он в подавленном настроении. За кулисами сказал моему мужу Володе, что прибыл из Сургута. Фотографировал концерт Смирнов. Снимки не получились».
«Это Высоцкий сказал Смирнову, чтобы прекратил фотографировать, — поясняет В.Соболев». Он запомнил, что Высоцкий припехал «в свитере и плохоньких джинсах».
«Я был секретарeм комитета комсомола в 1974-75 годах, — говорит В.Янушевский. — Привозили Высоцкого мы с Виктором Лисицыным».
С ними же, видимо, была и Н.Юртаева: «Я ездила с кем-то за Высоцким к театру на чьей-то машине. Был он в чeрном свитере. Стояла тeплая осень. В машине Высоцкий поначалу молчал, потом разговорился. Вспоминал о Марине».
Т.Каменская: «Это был 1973 или, скорее, 1974 г. Осень, грязно. Высоцкий был в подавленном настроении. Прорывалась обида — мол, пусть, скажем, МХАТовские артисты со званиями, а мы беспородные, но вы вот приглашаете, слушаете...»
В.Витохина: «Высоцкий приехал, когда мы уже собирались расходиться. Был грустный. Рассказывал, откуда какая песня взялась. Уехал сразу».
«Когда Высоцкого попросили расписаться в ведомости, — припомнил А.Добровицкий, — он отказался: «Вот у меня есть администратор». Но В.П.Янклович, работавший с Высоцким с 1975 г. этого не подтверждает, что служит ещe одним аргументом в пользу датировки концерта 1974-м годом.
* * *
Е.Альперович вспомнил, что на какое-то выступление Высоцкого привозила Мария Семeновна Левит. При этом в Москве что-то произошло, так как по приезде она заявила: «Хорошо, что вы не поехали — а то бы не справились». Мария Семeновна вспомнила, что в связи с приездом Марины Влади Высоцкий хотел отменить концерт. Для выяснения подробностей она посоветовала обратиться к А.И.Стрыкову, вместе с ней и Ю.Б.Соколовым привозившему артиста не то на бежевой, не то на жeлтой шестeрке.
«В три часа, — рассказал Александр Иванович Стрыков, — мы подъехали к театру, но выяснилось, что Высоцкий нас не дождался, ушeл. Мы взяли его администратора и поехали на Малую Грузинскую. От администратора узнали, что день или два назад приехала Марина. Уже кончился сезон для машин: скользко, гололeд, мерзкая погода».
Поскольку Э.Володарский утверждает, что Марина Влади приезжала тогда перед самым Новым годом, эти события, видимо, происходили в декабре.
«Мы, — продолжает Александр Иванович, — подождали, пока администратор сходил за Высоцким». «Высоцкий вышел в пальто, — говорит Ю.Соколов. — С ним — родственник. Вроде, племянник». «Какой-то Ванечка, — уточняет Стрыков. — С нами ещe сел сын Марины Влади лет пятнадцати, которого надо было подбросить на каток в районе Пресни.
«Настроение у Высоцкого было отличное, — делится Юрий Борисович, — дорогой шутил. Говорили об экологии, о трубах ЗИЛа, мимо которых проезжали. Рассказывал Высоцкий, какой у нас социализм: люди дохнут, дети уроды в пыли. Мы помалкивали.
Торопились, на льду машину занесло. Высоцкий заметил: «Вы поосторожнее, не так бы спешили». Потом говорит: «У меня машина широкая, устойчивая».
Опоздали на концерт на час десять. Ещe был разговор, что, вот, дескать, в прошлый раз — вовремя». (Может быть, между 1974 и 1978 годами в Томилино было ещe одно выступление?..)
Александр Иванович считает, что концерт состоялся не в заводском клубе, а Юрий Борисович — что именно там.
Стрыков: «Представляла его женщина из профкома. В конце хотели устроить чаепитие, но он отказался».
«С Высоцким было двое парней, — утверждает В.Васильев, — погода стояла поздне-осенняя, сумеречная. Он опоздал на полчаса. «У вас всe «полу-», — пошутил, — полупроводники, полудороги...»
Фразы о полупроводниках нет на фонограмме. Она начинается с бурных аплодисментов, которые Высоцкий останавливает словами: «Не надо! Я опоздал — надо свистеть».
В.Макарчук говорит: «Был концерт после приезда Высоцкого из Парижа — он рассказвал об этих гастролях, об откликах в прессе. Приезжал в джинсовом костюме. Записывал концерт Геллерт».
Видимо, об этом концерте ведeт речь и сам Геллерт: «Записывал я из будки один. Один микрофон поставили в открытую, другой спрятали в бра, но он давал плохой звук».
«За полчаса до концертов, — добавил В.Кононов, — приезжали двое парней, устанавливали аппаратуру. Высоцкий, наверное, об этом не знал, потому что просил не записывать».
О.Терентьев и Б.Акимов, проводившие запись концерта, датируют его 26 декабря 1978 года.
Ю.Соколов: «Пел Высоцкий час. Потом я зашeл в комнату за кулисами, где он курил свой «Винстон». Говорит: «Смотри, какой я мокрый. Прогрей машину, а то воспаление лeгких схвачу».
После концерта подъехали к Театру на Таганке, они с Ванечкой вышли. Как раз шeл спектакль «Мастер и Маргарита» (Действительно, 26 декабря 1978 г. на Таганке шeл «Мастер...» — Л.С.). Высоцкий спешил к началу, хотел провести кого-то из наших знаменитых бардов — кажется, Берковского».
* * *
«Ещe был концерт в конце 1979-го или в начале 1980 г.», — сообщил Кононов. Вероятно, это происходило после возвращения Высоцкого с Таити (15 декабря), где, по словам Марины Влади, он, в частности, увидел по телевидению кинохронику вторжения советских войск в Афганистан.
«На последнем концерте, — запомнилось Н.Щемеровой, — Высоцкий был в тeмной рубашке и серой жилетке. За кулисами выглядел расстроенным».
В.Кононов: «Высоцкий говорил, что приехал из Франции, выглядел болезненным, лицо землистого цвета. Был таким слабым, что я его, извините, в туалет провожал».
«Я видела, — говорит В.Антохина, — как Высоцкий работал с полной отдачей и в начале, и в конце жизни. Не то, что, например, Дин Рид: в первый приезд как будто выкладывался, а во второй большинство песен пел с прохладцей»...
* * *
Итак, выяснилось, что на ТЗПП Высоцкий выступал по крайней мере семь раз:
1. В 60-е гг (в синей рубашке);
2. Летом 1970 г. (в светлой рубашке);
3. 7-8 мая 1971 г. (в красной рубашке);
4. 9 июля 1971 г. (на юбилее, в чeрном костюме);
5. Осенью 1974 г. (в чeрном свитере и джинсах);
6. 26 декабря 1978 г. (в джинсовом костюме).
7. После 15 декабря 1979 г. (в тeмной рубашке).
