Записи Высоцкого я слушал с шестого класса, на спектакли "Таганки" ходил с девятого. А за кулисы впервые попал, когда учился на III-м курсе Московского института электронного машиностроения. Кстати, инженером отработал всего год, а потом, поступив на факультет журналистики МГУ, стал работать в различных издательствах, в основном, в рекламе в Потребкооперации, куда меня взял известный фотограф Леонид Зинкевич, мой второй учитель фотографии. Так вот, первый приход на Таганку был связан с поручением студенческого клуба "Селена", где я отвечал за связи с артистами и должен был кого-нибудь пригласить. Первым, к кому обратился, был Саша Филипенко (мы потом с ним подружились). Сам выступить он не мог и познакомил с Валерой Ивановым-"таганским" (впоследствии тоже моим другом), который и приезжал к нам со своей программой.
Постоянно бывая в театре, я освоился, перезнакомился с артистами, фотографировал их за кулисами и, если просили, делал разного рода пробы, фрагменты спектаклей — сначала без официального оформления, без договоров. Поскольку ходил с фотоаппаратом, меня заприметил Давид Боровский, главный художник театра. Он, зав. постановочной частью Порай-Кошиц и художник Семен Бейдерман привлекли меня к работе, и уже в 1973 году я осуществлял всю техническую съемку спектакля "10 дней, которые потрясли мир" для гастролей на Кубе (парики, маски, портреты артистов — чтобы там постановочная часть могла готовить реквизит).
Как-то раз Нина Шацкая мне сказала: "Тебе обязательно надо познакомиться с Володей Высоцким — он такой интересный человек!" Но как-то не находилось подходов: он уже был известен, не подпускал к себе никого, не любил, когда к нему лезли, например, за автографами... И я, если снимал его за кулисами, — то всегда издалека, опасаясь, что он прогонит, да мало ли как человек отреагирует. Хотя он никогда никаких замечаний не делал. Помню, году в 1976-м я по просьбе заведующей литературной частью Эллы Петровны Левиной фотографировал артистов в фойе, а Высоцкий проходил мимо и попросил: "Сними меня тоже — для загранпаспорта". Я снял, быстренько сделал фотографии и буквально на другой день ему принес. Володя как раз сидел наверху в радиоузле и пел ребятам-радистам "Скалолазку". Я отдал фотографии. Он очень обрадовался и спросил, чем сможет меня отблагодарить. Я попросил разрешения его поснимать. "Конечно снимай!" — и он стал брать меня на разные концерты вроде "В поисках жанра", разрешал снимать из зала на спектаклях.
После того, как я снял его первый раз, Володя стал периодически просить у меня фотографии: отдай Элизабет (приезжала австрийская журналистка, что-то писала о нем), еще кому-то, Янкловичу... Нормальные установились отношения. И я его просил о чем-то — уже возможно было. Он и сам предлагал: "Давай, я тебе что-нибудь привезу, если надо". "Привезите, — говорю, — свои пластинки". Но пластинку мне привез Иван Дыховичный, и когда я после спектакля подошел с ней в гримерку за автографом, Володя как-то так крякнул: "Эх, достал все-таки! Давай фломастер, подпишу". Подумал с минутку буквально и написал на конверте: "Саша! Это — моя работа. Засим — с приветом! За Вами — фото! С уважением! Дружески! Высоцкий".
Просил я его поснимать постановочно, дома, как его снимал Валерий Плотников, с которым я дружил. Володя отвечал: "Да-да, как-нибудь договоримся...", но все время откладывал. Так и не договорились. То ли он не хотел дома сниматься, то ли времени не было, а может, надоели ему все эти съемки.
Несколько раз я приставал с просьбой взять меня поснимать на концерты, но он тоже все время отвечал, что не может. А потом вдруг при встрече говорит: "У меня сейчас будет серия концертов. Хочешь — давай снимай".
Это было в ДК им. Ильича в декабре 1977 г. Мы встретились у театра и поехали на его "Мерседесе" (он очень быстро ездил). С ним, как всегда, был кто-то из друзей. Шел сильный снег. Подъехали к ДК — там столпотворение. Подошли какие-то женщины, видимо, организаторы, поговорили, и мы прошли за кулисы. Володю провели в гримерку. Там народу было немного, видимо, он предупредил заранее, чтобы никто не лез. Я поставил сумку, разделся... И сначала снимал из-за кулис. Потом уже по лесенке спустился в зал и ходил с левой, с правой стороны, меняя фотоаппараты. Снимки этих выступлений с верхнего ракурса сделаны не мной. У Высоцкого было по два концерта в течение нескольких дней. Эта моя серия сейчас полностью опубликована и хорошо известна.
А первый снимок в фойе был в июле 1980-го использован в некрологе, вывешенном на здании театра.
