Впервые я увидела Высоцкого на знаменитом Большом Каретном в квартире Левы Кочаряна. Познакомились мы между 1961 и 1963 годами, во время съемок фильма "Простая история". У Кочаряна я видела очень многих: Шукшина, Стриженова, Михаила Таля, который там часто ночевал. Всех трудно вспомнить.
А Володю тогда старалась избегать: он был беспокойным, мне не нравились его песни, вернее, их содержание и его манера исполнения. Теперь-то я уж понимаю, как ошибалась: вникнув в смысл, я осознала величину его таланта.
И вот один раз... я думаю, это был 1962 год, было тепло. Помнится, я с Володей опять повстречалась у Левы. Там был какой-то магнитофон, на который Лева стал Володю записывать. Записал и Олега Стриженова, а после и меня. Песни, спетые мной — это "Свеча горела" на стихи Пастернака, два капустника "Снимают оперы в кино.." и "В самой первой роли..", и одна народная песня "Обронила я колечко". Еще с нами были в тот раз актриса Людмила Марченко, кинорежиссер Эдик Кеосаян, жена Левы Инна — она постоянно что-то готовила и всех угощала. О том, что эта магнитофонная запись сохранилась, я узнала только от вас.
Потом я с Высоцким, кажется, очень долго не виделась.
Была после одна мимолетная встреча на проходной "Мосфильма" на ул. Пудовкина, в это время он, по-моему, снимался в каком-то фильме по Чехову... Стоял один, руки в карманы, и тут я выхожу с хозяйственной сумкой после съемки. Мы поздоровались, он спросил: "Ты далеко?" — "Да вот, — говорю, — после трудной съемки — в магазин за продуктами". "Да, — сказал Володя, — приходится соединять высокие и бытовые дела..." Это была наша последняя встреча.
Позже покойный актер Леонид Марков рассказал мне такой эпизод. Напротив Театра на Таганке была маленькая открытая пивная. Шел дождь. Вдруг из театра вышел Высоцкий и направился прямо к этой забегаловке. Шел он, словно дождя не было, в одной рубашке. Знаете, когда идет дождь, то все люди как-то вжимают голову в плечи, а он держался прямо. Так же выпил кружку пива, и так же прямо и степенно ушел под дождем, не ощущая его.
Как и по жизни шел — не сгибаясь.