— Когда вы познакомились с Высоцким?
— Я думаю, это было в 1974 году. Володя записывал на фирме "Мелодия" пластинку с моим музыкантом Лешей Зубовым, там мы и встретились.
У него, насколько помню, заканчивалась смена, а у меня начиналась. И я подошел — просто чтобы познакомиться. Как-никак он был легендой, да и записи, сами понимаете, ходили по всему свету.
Кстати, на "Мелодии" до сих пор работает Валерий Чуменко, который очень тесно общался с Высоцким. Мы же после этого виделись с ним редко.
— А в Канаде?
— Там случайно встретились во время Олимпиады. Точно помню: шел футбольный матч "Германия-СССР" с Блохиным, окончившийся не в нашу пользу. После матча я заметил на трибунах Марину Влади и подошел. Тут появился и Володя. Оказалось, что они живут в Монреале у друзей Марины.
А я на следующий день должен был выступать в Олимпийской деревне. И говорю: "Неплохо было бы, Володя, если бы ты завтра принял участие в концерте, попел для ребят". Он мне: "Да, Лева, с удовольствием, только проблема в том, что я здесь — без официального приглашения".
В то время с этим обстояло строго. Тем не менее, Володя предложил мне перезвонить на следующее утро. Так я и сделал. Но услышал в ответ: "Ничего, к сожалению, не получилось. Извини..." Он связывался с Павловым Сергеем Павловичем, который был ответственным, что ли, за нашу команду, и получил отрицательный ответ. Впрочем, Володя воспринял это спокойно: "Что ж теперь делать! Ладно, пустяки". Больше в Канаде мы не общались.
— Я слышал, вы вместе принимали участие в сеансе связи с орбитальной станцией.
— Это была трансляция из студии Останкино. Но не думаю, чтобы наше выступление как-то фиксировалось, тем более, что сначала ведь нужно было вывести в эфир космонавтов, а это само по себе непросто. Кроме Володи, могу назвать еще В. Шаинского, остальных участников не вспомню. Мы пели под рояль, Володя — под гитару. Насколько я знаю, он признавал только собственный аккомпанемент.
Ни свой, ни его репертуар я, увы, вспомнить не в силах, не скажу даже, с какими космонавтами мы общались! Но если вас интересует дата, то это был, видимо, 1976 или 1977 год.
— Приходилось ли бывать на концертах Высоцкого?
— Только однажды. И то я опоздал, так что прослушал примерно пол-концерта. Это было его сольное выступление в Ташкентском Дворце спорта. Стояло лето...
— А может быть, осень: сентябрь 1976-го? Не было ли тогда гастролей Таганки?
— Гастролей не было, а вы, по-видимому, правы.
— Обсуждали ли вы с Высоцким свои или его песни?
— Нет, никогда. Даже не было каких-то домашних встреч — только те, о которых я уже рассказал, или где-нибудь на совмещенных концертах.
Так мы встретились и в последний раз. В Москве. То ли он шел на сцену, а я — со сцены, то ли наоборот. Просто поздоровались, обменялись парой слов...