Впервые соприкоснуться с песенным творчеством Владимира Высоцкого мне довелось еще в школе, когда в руки попала маленькая пластинка фирмы «Мелодия». Песня «Кони привередливые» потрясла, перевернула душу, да так, что несколько месяцев ничего другого слушать не мог.
Вскоре удалось приобрести еще две пластинки поэта, с военными песнями. Осторожно, шаг за шагом учился слушать и слышать Высоцкого.
Позже, уже всерьез собирая архив о поэте и певце, я несколько месяцев не вылезал из библиотеки, читая подряд практически все, начиная с 1964 г., с момента рождения Театра на Таганке. На газетно-журнальных страницах оживала эпоха 60-x, к которой я, увы, принадлежал лишь по факту рождения.
Судьба подарила мне две непосредственных встречи с Высоцким — не личных, конечно, нет. Хочу рассказать о первой из них, тем более, что об этих концертах мало что известно даже профессионалам.
Март 1978 года. Я жил тогда в небольшом украинском городке Шостка Сумской области, известном тем, что там находится объединение «Свема», выпускающее кино-фотопленку и магнитную ленту. В то время в городе было едва ли больше восьмидесяти тысяч жителей, гастролеры высокого класса обходили его стороной. Поэтому объявление о том, что в ДК им. Карла Маркса состоятся концерты московских артистов, в том числе Высоцкого, явилось приятным сюрпризом.
Настал день концерта. Небольшой, мест на шестьсот, зал Дома культуры заполнен до отказа. Отгрохотал ВИА «Алые маки», более приятным было выступление ансамбля «Здравствуй, песня». Но и зрители, и артисты понимали, что главный сегодня — Владимир Высоцкий. И когда конферансье В.Маслов объявил его выход, зал взорвался аплодисментами.
Высоцкий быстро вышел к микрофону и в сопровождении ансамбля «Здравствуй, песня» ярко, темпераментно спел «Мы вращаем Землю». Затем тепло поздоровался, представился сам и представил своего товарища по театру И.Бортника. Вдвоем они показали отрывок из спектакля «Павшие и живые».
Со своего места во втором или третьем ряду я хорошо рассмотрел Владимира Семеновича: невысокий, аккуратно причесанный, просто одетый — темные туфли, брюки, водолазка и серый пуловер с поперечными белыми полосками. Этот человек завораживал отнюдь не внешним обликом. Думаю, у многих в зале возникло ощущение, что Высоцкий поет для всех, но — и для каждого в отдельности. Сам собой получился тот доверительный контакт, который так ценил поэт на своих выступлениях.
Вскоре Бортник покинул сцену, Высоцкий продолжил работать один. Помню некоторые его рассказы. В частности, такой момент: Высоцкий сказал, что у него есть песни о тех городах, где ему приходится выступать, а вот про Шостку, дескать, такой песни нет. Но тут же удачно обыграл тот факт, что в городе производят кинопленку, рассказав, что в одном из эпизодов фильма «713-й просит посадку» исполнялся шуточный гимн, где были примерно такие слова: «...и пленкой обмотали ему ноги».
В одной из пауз на сцену вышла девочка лет четырех-пяти, прелестное существо в бантиках и косичках, и вручила записку с просьбой исполнить песню «Скалолазка». Высоцкий отговорился тем, что эта песня старая, хорошо известная, а он хочет показать что-нибудь новенькое. Спел «новенькое». Опять выходит девочка, и снова — про «Скалолазку»! Высоцкий вновь отшутился, спел, по-моему, «Расстрел горного эха». Когда девочка появилась на сцене в третий раз, он не выдержал: «Читай сама!» — «А я еще не умею,» — отвечает маленькая почтальонка и убегает. Вспышка доброго смеха, улыбок. Владимир Семенович обращается в зал: «Товарищи родители, таким образом вы, наверное, приучаете своего ребенка к будущим горным восхождениям?» Дело в том, что на сцену вели несколько высоких ступенек...
От той первой встречи у меня осталось и до сих пор сохранилось острое чувство невозвратности каждого мгновения, когда только силой воли удерживаешь себя, чтобы не смотреть на часы, чтобы не знать, сколько еще осталось этого волшебства: пять? десять? пятнадцать минут?
Оказалось, что Высоцкий выступал не более сорока минут, но сумел вместить в этот короткий отрезок времени чрезвычайно многою Закончился концерт прекрасным исполнением «Парус! Порвали парус!», опять же в сопровождении ВИА «Здравствуй, песня».
Таких концертов на сцене ДК им. Карла Маркса состоялось девять — по три в день. Что же помешало мне побывать там еще и еще раз? Беспечность молодости да твердая уверенность, что у Высоцкого впереди долгая жизнь и много новых песен.
Так получилось, что у меня нет ни фотографий, ни записей тех концертов, ничего. А ведь в зале были люди с магнитофонами и фотоаппаратами. Единственное документальное свидетельство — небольшая заметка «Выступление московских артистов» в городской газете «Советское Полесье». Автор, В.Прокопенко, несколько теплых слов нашла и для В.Высоцкого.
Об этих выступлениях упоминает В.Б.Гольдман в своих воспоминаниях «Как он "гасил" стадионы», опубликованных ставропольской газетой «45-я параллель» (N 4 (13), 1991, С.20-21) в литературной записи В.Перевозчикова. Цитирую:
«...В Шостке мы чуть не разбились... Работали в Сумах, а потом в Шостке. Ехали пообедать — в машине был еще Иван Бортник. Прекрасная дорога, но шофер — пижон! — ведет одной рукой. Абсолютно ровный асфальт, и вдруг — у водителя вышибает руль! Нас понесло... На наше счастье параллельно дороге шли трамвайные рельсы — они немного погасили скорость...»
Вполне возможно, что такой факт имел место. Но это могло случиться в любом городе, только не в Шостке. Поскольку, во-первых, март на Украине капризен в смысле погоды: помню, что была слякоть с дождем и снегом. В этих условиях редкий водитель рискнул бы вести машину одной рукой. А во-вторых, и это самое главное, ни тогда, ни сейчас в Шостке не было и нет трамвая, а стало быть, и трамвайных путей...
(От редакции. Как сообщил наш читатель, сумчанин Н.П.Авдеев, в Сумской области только один город имеет трамвайные пути — Конотоп...)
