Этот сайт носит некоммерческий характер. Использование каких бы то ни было материалов сайта в коммерческих целях без письменного разрешения авторов и/или редакции является нарушением юридических и этических норм.

Значит, дальше я... У меня есть всякие планы. Я не знаю точно, что я буду делать в кино — во всяком случае, планы есть. И называть их из суеверия не хочу. Мы все, актеры, народ суеверный...

Но сегодня я к вам приехал совсем в другой ипостаси, что ли. Совсем от... отдельно от того, что я актер кино и театра. Совсем. Потому что та часть, которую я сегодня вам покажу, — это со... ну, это главное, чем я занимаюсь в своей жизни наряду с театром и с кино. Абсолютно то же самое время она забирает, если не большее. Причем, в основном, время ночное. Песни я пишу ночью, поэтому бужу соседей. Но они уже привыкли — и налаживают магнитофоны, через окна записывают. Так что они — первые обладатели.

Вот, этот... К этому делу — вот к песням этим я своим — я отношусь очень серьезно. И даже к тем, которые были прежде, и которые сейчас ходят в записях. Среди них очень много таких, которые мне приписываются. Но, как сказал Александр Сергеевич Пушкин, "от плохих стихов не отказываюсь — надеюсь на добрую славу своего имени. А от хороших, признаться, и сил нет отказаться".

Поэтому от всевозможных таких подделок под меня я просто — так, отмахиваюсь. Бог с ним! Люди разберут, что мое, что не мое. Вот.

Но все равно я к ним отношусь — к своим прежним даже песням — очень серьезно. И считаю, что авторская песня — это отдельный вид искусства. И напрасно, когда, там, начинают "клевать" во всяких газетах и во всяких, там, передачах, по радио или еще где-то, начинают говорить, что это другой сорт, "низкий" сорт, "низкий сорт песенного творчества", авторская песня. Это неправда, потому что... Во всем мире этим занимаются уже лет тридцать-сорок, и это считается высшим сортом. Потому что Азнавур сам себе пишет, Брель сам себе писал и текст, и музыку, и сам исполнял.

Я считаю, что это — отдельный жанр. Никакого отношения не имеющий к жанру эстрадной песни, где отдельно — композитор, отдельно — автор, а потом — певец, обладающий "вокалом", который, наверное, прекрасно поет. Вот почему я очень не люблю, когда мои песни исполняют другие люди. Они поют лучше, может быть, но не так. Понимаете? Вот из-за этого я всегда стараюсь все свои песни спеть сам — как их написал, как их вижу. И мне карты в руки. У меня гитара... Как могу — так хриплю. Вот видите. Вот.

Сделав такое глубоко... Да! Ну, еще, наконец: если вас что-то заинтересует — я с удовольствием отвечу на ваши вопросы. Ну, конечно, лучше бы, если бы были вопросы творческой жизни, а не личной. Потому что — ну, что ж, я не буду у вас спрашивать. "А вы сколько раз женаты?.." и т. д.

Поэтому давайте так мы с вами договоримся: если вас что-то будет интересовать о театре, обо мне, там, о каких-то актерах, о каких-то людях — я довольно много повидал, могу рассказать. Вот.

А сейчас я прямо начну, если позволите.

Вы знаете, что я много песен написал о войне. И в моей традиции начинать мои выступления военными песнями. Сегодня я вам покажу две новых песни. Одну из них вы, может быть, не слышали совсем. Другую — может быть, чуть-чуть и слышали.

Потому что последнее время я перестал выдавать магнитофонщикам... Ну, короче говоря, не даю записывать. Потому... И не оттого, что я такой привередливый — что вот, мол, люди хотят, а ты не даешь. А оттого, что ты приезжаешь в другой город через неделю после того, как написал песню, а тебе подсказывают текст из зала. И очень трудно работать, вы знаете. Слова имеют... большу'ю часть в этом занимают, и когда все их знают уже наизусть и с тобой вместе шепчут, — довольно сложно. И... А новые песни не пишутся ежедневно — значит, нужно все время... как-то чтобы это было ново.

Поэтому я особенно не даю магниф... магнитофонщикам записывать.

Я хочу вам спеть песню о летчиках, о погибшем друге... "О летчике".