— Володю Высоцкого я впервые встретила на Неглинке весной 1970 г. Год определяю по тому, что мой сын 1969 года рождения ещё был очень маленьким, я находилась в декрете. Бежала в магазин, а тут Высоцкий вышел с Мариной Влади из машины — не заметила, какого цвета — и они направились к шашлычной «Арарат». Вероятно, завтракать, потому что было довольно рано.
Володю я узнала сразу (видела в кино), а по нему «вычислила» Марину и подумала: «Ага, значит, у них действительно роман!» — ходили такие слухи. Марина была в легкой шубке, туфельках и черных чулках, на одном из которых поехала петля — такая вот деталь. Как был одет Володя, не помню — наверное, в курточку и кепку . с пуговкой, как обычно.
Это было до того, как мой муж, хирург Владимир Иванович Баранчиков. оперировал Семена Владимировича Высоцкого.
— Семен Владимирович лежал в. Институте проктологии с 11 мая по 9 июня 1972 г. По словам Владимира Ивановича, В.Высоцкий появился там буквально на второй день. А через неделю после знакомства пригласил его на спектакль. Вы не помните, на какой именно?
— Я не знаю, Володя мог ходить один, потому что не с кем было оставить ребенка.
Высоцкий перетаскал к мужу всех своих друзей, у которых были нелады со здоровьем. Все они бывали у нас на Нижней Красносельской, 33, где 31 августа 1977 г. мы получили квартиру. Однажды привез к нам друга, о котором муж сказал, что это и есть «Мишка Шифман».
Иногда Володя заезжал за нами. иногда подвозил с концертов...
— На каких машинах?
— Всегда на светлом «Мерседесе».
— Владимир Иванович говорил, что на этом «Мерседесе» Высоцкий катал вашего сына.
— Да, он тогда был еще маленьким (в школу пошел в 1977-м), и мальчишки во дворе не верили, что к нам приезжает Высоцкий. Тогда Саша попросил Володю выйти с ним во двор, чтобы они убедились. Володя спустился на лифте, посадил Сашу в автомобиль и покатал на глазах у всех.
— Саша уже знал, кто такой Высоцкий?
— Он воспитан на бардовской песне. Этот хриплый голос всегда звучал в нашем доме.
— Какое было время года?
— Курточное. Хотя Володя всегда носил куртки, даже в мороз (потому что они удлиняют фигуру, и в машине удобнее), но тогда в куртке был и Саша.
— На какие концерты вы ходили?
— Я была на четырех концертах. Один — в издательстве «Прогресс», в только что построенном здании возле Парка Культуры. Высоцкий туда опоздал. Другой — в Театре на Таганке. Причем, это был именно его концерт, а не какое-то торжество в театре. Туда мы ходили в обществе двух друзей, которые уже умерли. Третий — в ДК возле Курского вокзала: в большом «сталинском» зале. Там Володя ногами сшибал со сцены магнитофоны.
Я была с мужем и его другом Вадимом с женой. Мы сидели в зале, а муж был за кулисами, потому что собирался вместе с Володей ехать к Семену Владимировичу — к тому приехали фронтовые друзья из Польши или Чехословакии. А я испортила всю обедню, потому что Вадиму нужно было отвезти меня домой, к ребенку. Перед гардеробом продавали пиво, били бутылки — так страшно! Я разозлилась, сама оделась и ушла в темноту.
Вдруг сзади меня заливает свет фар. Это Вадим побежал к мужу: «Иди догоняй Марину! Она хлопнула дверью, ушла». И муж с Володей на его «Мерседесе» поехали меня искать. Володя Высоцкий выскочил из машины и букет, который ему преподнесли, — к моим ногам. А муж злится, сидит в кабине. Я раскапризничалась: «Отстаньте от меня!..» Володя говорит: «Моя Марина так же поступила бы!» Потом меня втиснули в машину и повезли к Семену Владимировичу.
Он жил с тетей Женей на ул. Кирова, 35-а. Володя там, вроде, не пел. В шкафах за стеклами я увидела фотографии Марины Влади.
И четвертый концерт был в районе Грузинской улицы...
А муж рассказывал вам про собачку Чапу?
— Да, немножко — что она подпевала «Куполам».
— Это было 9 мая 1980 г., во второй половине дня. Володя сидел у нас на кухне в низком кресле на краешке, чтобы было удобнее, а Чапа, опираясь передними лапами на его колено, подвывала. Она так же подвывала на Елоховский малиновый звон (Елоховская церковь рядом). Других-то, бывало, Чапа облаивала, а Володю любила и хорошо попадала в его тональность... Через четыре дня она погибла под машиной.
— Гитару Высоцкий привозил с собой?
— Ну, у нас дома три гитары. Одну семиструнную старинную гитару с надписью возле голосникового отверстия (не знаю только, сохранилась ли она после реставрации, когда гитара развалилась), муж подарил Володе — сам он на шестиструнной играл. Та гитара без выреза и с обычным грифом, с очень хорошим звуком. Володя всегда был с ней.
Володя Высоцкий очень артистично разыгрывал сценки. Любой эпизод мог «обсосать» со всех сторон и смешно изобразить. Когда приехал из Узбекистана, где был на грани смерти, уморительно копировал язык.
Вообще, он любил заехать поесть супа: «Мариш, супчику!..» И последний раз, когда он приехал из Парижа...
— Прилетел.
— Нет, приехал на поезде, на самолет денег не было. Он заехал к нам, предлагал устроить ребенка в какой-нибудь мосфильмовский лагерь, потому что знал, что у нас с этим была проблема. Но мы уже устроили.
Я дала ему картофельный суп с парной телятиной и творожники из деревенского творога.
Он сидел ел суп, и его серая рубашка типа поплиновой вся вымокла на спине — так этот суп его пробрал. Это был конец июня, может, даже начало июля, потому что совсем скоро я уже рассказывала про этот суп Марине на Володиных поминках.
Когда мы пришли прощаться, цветы складывали у порога спальни. Всю ночь у дома играли скрипачи, в столбики ограждения газона были вставлены свечи...
Из его подарков у нас остались Сашины варежки из «Березки», какой-то перламутровый рожок для обуви и французская пластинка.