За годы, прошедшие со дня смерти Высоцкого, исследователи научились датировать его фотоснимки по прическе, одежде и гитаре, фонограммы — по использованию тех или иных песен и их вариантов... А как датировать событие, не зафиксированное ни на магнитной, ни на фотопленке? Так встал вопрос об автомобилях Высоцкого, которые запомнились многим. Но когда и какими машинами он пользовался?
Начальник Краснопресненского ГАИ УВД г. Москвы сообщил, что только на его памяти у Высоцкого сменилось шесть автомобилей — и попал в точку: 1971 г. — серые "Жигули", 1972-73 гг. — серый "Рено", 1974-75 гг.. — два "БМВ", серо-голубой и бежевый, 1976-80 гг. — серо-голубой "Мерседес", 1979-80 гг.. спортивный золотисто-коричневый "Мерседес".
Наиболее ранние воспоминания, в которых фигурирует машина, относятся к 1967 году: "В этот день Володя первый раз поехал на "Волге" — до этого за рулем "Волги" он никогда не ездил... Вернулся такой радостный: у него сразу все получилось!" (А.Подболотов — В.Перевозчикову, "Вагант", 6-92). Это Борис Диодоров учил его ездить на своей серой "Волге" (сведения, не имеющие ссылок на печатные источники, почерпнуты мной в личных беседах с очевидцами и участниками событий).
Некоторые вспоминают белую "Волгу", которая забирала Высоцкого у театра и отвозила то с Мариной Влади к кому-то в гости, то на дачу к Хрущеву (Г.Внуков в приложении "Автограф" к газ. "Культура" (Самара)). На белой же "Волге" прибыл он на юбилей И.М.Тарханова в феврале 1976 года. Та ли это машина, и кто ее хозяин, выяснить пока не удалось (во всяком случае, к Хрущеву Высоцкого возила его внучка, Юлия Леонидовна).
С 1970 г. появляются автомобили Марины Владимировны. В мае Высоцкий три недели лежал в МСЧ-11 в районе Каширского шоссе и жена навещала его на красной иномарке (В.Акелькин). А в декабре, "сразу после свадьбы (состоявшейся 1.12.1970 — Л.С.) Марина с Володей снимали квартиру у Капитолины Лазаренко — в Каретном ряду" (Б.Диодоров — В.Перевозчикову, "Высоцкий: время, наследие, судьба" N 3'92), и там Марина Владимировна катала детей. Вот как об этом рассказывает Алексей Птицын: "Марина Влади катала нас на своей машине — малиновой французской с "крылышками" впереди над фарами. Мы не догадывались, что она француженка — чисто говорила по-русски. Просили: "О! Теть Марин! Покатайте нас!" — и залезали в машину. Она кружочек делала вокруг дома, даже не зная, что мы за дети".
"Еще когда Володя лежал у меня в госпитале МВД, — вспоминает Г.Баснер, — он сказал, что у него должна появиться машина, и мы договорились, что я с ним поезжу. "У тебя права-то есть?" — спрашиваю. "Да нет у меня ничего! Вот будет машина, мне надо и права, и все получать!"
Буквально через неделю после выписки (Высоцкий находился в госпитале с 7 по 19 марта 1971 г. — Л.С.) у него уже была первая модель "Жигулей" серого мышиного цвета. Водить его учил шофер отца на отцовской машине, у него все записи есть (В.Савич? — Л.С.). Как сдавал на права, я не знаю, но со мной ездил уже с правами. Мы много ездили по улицам, я обучал его, как не попасть в пробку, знакомил с развязками..."
19 марта 1971 года В.Золотухин записывает в своем дневнике (кн. "Дребезги", М., 1991): "Сегодня пришел Володя. Приехал на "Фиате" собственном". Этот "Фиат" — серые "Жигули" ВАЗ-2101, госномер МКЛ 16-55. Зарегистрированы они были по доверенности дарения 11.10.1971 г. в Черемушкинском ГАИ, находившемся тогда на ул. Кржижановского. "Разве серые? — переспрашивает один из сотрудников этого отделения. — Мне помнится, что зеленые... Мы еще в оцеплении стояли, он приезжал в них на футбол" (не на прощальный ли матч Л.Яшина? — Л.С.). "Недели через две он их снял для продажи через комиссионный магазин".
"Зарегистрировал он "Жигули" осенью, — замечает Б.Диодоров, — а ездил-то я на них с ним летом... Сидел у Люси Гурченко на Маяковской, Володя звонит в дверь: "Я на машине. Пошли прокатимся — мне отец подарил". Поехали куда-то за улицу Чехова. Володя вцепился в руль и говорит: "Вот сейчас бы мчаться по хорошему шоссе, и чтобы кто-нибудь ехал навстречу — лоб в лоб! Интересно, свернул бы тот, другой, или нет?"...
"Позже он эту машину разбил, — сообщил Г.Баснер, — и, отремонтировав, продал". Марина Влади в своей книге "Владимир, или Прерванный полет" (М., 1989) описывает некую аварию. Скорее всего, Высоцкий попал в нее на "Жигулях". Об этом говорили и Диодоров, и Суворов, и Дыховичный (катастрофа теоретически могла произойти и с "Рено", но такой аварии никто не припоминает). Видимо, "Жигули" восстанавливали до конца июля — начала августа 1971 г. (Марина Владимировна вспоминает, что ее муж разбился во время кинофестиваля (проходил 19 июля — 2 августа)), после чего Высоцкий зарегистрировал их на свое имя, чтобы продать.
1972 год. Читаем опять у Золотухина: "7.02.72. Ездили на "Рено" с Володей..." А теперь обратимся к Диодорову: "У Володи появилась новая машина — "Рено-16"... Этот темно-серый "Рено" Марина Влади купила, как она говорила, "на мыльные пузыри" — снялась в рекламе какого-то мыла и получила три тысячи долларов".
"Когда появился "Рено-16", — продолжает Г.Баснер, — Володя жаловался: "Герман, что мне делать? Ты всех в ГУВД знаешь — как бы достать какую-нибудь бумагу? Ведь за сто километров от Москвы меня уже не выпускают. Из-за иностранных номеров останавливают, и все! Я им говорю: "Вот мои документы, я Владимир Семенович Высоцкий. Если вы меня не знаете... Не знаете? Но я же гражданин Советского Союза! У меня есть доверенность, это машина жены..." — "Все равно, с такими номерами не имеем права выпускать"!". Я, помню, обращался к зам.начальника ГУВД — дали ему какую-то бумагу".
В апреле 1972 года этот автомобиль видит Мати Тальвик: "Приехал Высоцкий. У него тогда был старенький такой "Рено" ("Вагант", 8-90).
8 июля того же года А.Демидова записывает в дневнике (кн. "Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю", М., 1989): "Володя развез всех на своей машине марки "Рено" (в Ленинграде). И 9 сентября 1973 г. польская журналистка Эльвира Ватала пишет в статье "Володя, Володя...": "Я благодарю (за интервью), прощаюсь, выхожу. Передо мной промелькнул красивый французский "Рено", в нем водитель..." ("Вагант", 6-92).
П.Леонидов в своей книге "Владимир Высоцкий и другие" (Красноярск, 1992) пишет: "8 июня 1972 г. Володя приехал в новом "Пежо", впервые за рулем. Эту машину привезла Марина. "Пежо" был с дипломатическими номерами," — однако эти воспоминания вряд ли точны. "Пежо" у Высоцкого не помнит больше никто, в том числе и мастера, ремонтировавшие его автомобили, В.С.Печенев и В.В.Суворов. "Пежо" и "Рено" нетрудно спутать, а номера, конечно, были не дипломатические, а просто иностранные, французские.
Выступление в Центральном театре кукол в декабре 1973 г. Высоцкий начинает словами: "Добрый день! Извините за небольшую задержку, но я к вам так торопился, что была встреча с милицией у меня небольшая... Но они решили почему-то, что у меня иностранные номера, и что они имеют дело с человеком нерусским — и поэтому обошлись очень корректно со мной... Ничего не случилось, в общем, здоров и жив остался".
Дело в том, что в Отделе по обслуживанию иностранцев ГАИ Марина Владимировна свои автомобили не регистрировала, так как не имела "вида на жительство". Пользоваться иностранными номерами разрешалось до полугода.
Судя по всему, на этом "Рено" Высоцкий с Мариной Влади впервые отправился в Париж в марте 1973 года. Хотя Марина Владимировна приезжала и на другой машине. Так, И.Шишкин на страницах газеты "Высоцкий..." (N 6 (2'93)) вспоминает, что видел "Рено" белого цвета с французскими номерами в декабре 1974 г., а у Высоцкого в это время уже был, по крайней мере, один из двух "БМВ". Оказалось, по словам И.В.Дыховичного, это Марина привозила и оставляла свой светло-бежевый "Рено".
Дальнейшую судьбу этого автомобиля прояснил Герман Ефимович Баснер — эта машина была увезена во Францию (вероятно, на ней Высоцкий уехал в конце апреля 1974 г. — Л.С.), "и там Марина ее продала. Я ее спросил: "А как? Там трудно?.." — "Да нет, я дала объявление: "Марина Влади продает машину"..."
О приезде Высоцкого из Франции на новом серо-голубом "БМВ" рассказал Виктор Грицюк. Но был еще один "БМВ" — бежевый, который летом того же года Владимир Семенович купил в комиссионном магазине. На нем он ездил на гастроли Театра на Таганке в сентябре-октябре в Вильнюс, Ригу, Ленинград, что отражено в дневниках Золотухина и Демидовой, воспоминаниях друзей и мастеров станции техобслуживания.
У серого автомобиля барахлила коробка передач. В.В.Суворов перебрал ее, но Высоцкий оставил ему ключи, пояснив, что они с Мариной Влади все равно уезжают (возможно, на съемки "Единственной дороги" в Югославию, в августе — Л.С.), и Владимир Викторович ездил на нем отдыхать в Левадию.
Один из "БМВ" Высоцкий зарегистрировал в Черемушкинском отделении ГАИ 17 июля 1974 г. ("БМВ-2500", госномер ММБ 92-99), и ездил, по свидетельству И.Дыховичного, переставляя номера с одной машины на другую.
Бежевый автомобиль был продан, как и куплен, через комиссионный магазин. А серый, видимо, уехал в Париж (кстати, поездка на "БМВ" во Францию описана Высоцким в дневнике ("Октябрь", 6-91)).
"Мой друг Роман Фрумзон, — рассказывал С.Бабек В.Перевозчикову ("Вагант" 6-90), — помог Володе выбрать и купить машину". "Мы в Мюнхене... — пишет Марина Влади, — с Романом бегаем по огромным стоянкам машин в комиссионных магазинах... Огромный "Мерседес" серо-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравнению с новой машиной он просто ничего не стоит".
И вот 8 июля 1976 г. в Краснопресненском отделении ГАИ Владимиром Семеновичем зарегистрирован "Даймлер-Бенц" ("Мерседес") 1974 г. выпуска, NN двигателя и шасси — 11028-10023792, цвет "голубой металлик".
Серуш Бабек (В.Перевозчикову): "Когда он в следующий раз приехал ко мне в ФРГ, то сказал: Ты должен продать мне свою машину!..." А у меня был спортивный "Мерседес", его не так легко купить, надо ждать некоторое время... Этот второй — маленький "Мерседес" коричневого цвета он купил у меня... У Володи было тогда разрешение на ввоз машины без пошлины, это разрешение было подписано заместителем министра внешней торговли Журавлевым".
"Володя только что купил "Мерседес-450", — вспоминает А.Штурмин ("Вагант" 9-90). — И вот зимой — это было как раз под Новый год — мы поехали в больницу... Серьезно болел Валерий Янклович, он лежал... в Измайлове". В эту больницу Янклович ложился несколько раз, но под Новый год — только однажды, в конце 1979-го. А Всеволод Абдулов вспоминает, что когда Высоцкий только купил спортивный "Мерседес", он предложил съездить на нем в Ленинград: "Сидели мы, я что-то вспоминал-вспоминал и вспомнил — завтра 19 октября, День Лицея..."
А мастер станции техобслуживания "Мерседесов" N 7 В.И.Сенин помнит, что впервые Высоцкий появился у него на этой машине во время первой демонстрации по телевидению фильма "Место встречи изменить нельзя" (с 11 ноября — Л.С.), "неделя туда, неделя сюда. Было холодно. Володя был в кожаном пальто, в кепке". В картотеке Краснопресненского отделения ГАИ и по сей день можно найти сведения об автомобилях, зарегистрированных в те годы. За исключением карточки на спортивный "Мерседес" Высоцкого, исчезнувшей таинственным образом.
"Разбил он оба "Мерседеса" почти одновременно — зимой, — говорит Владимир Ильич. — Голубой чуть раньше (1 января 1980 г. См., например, газету "Высоцкий: время, наследие, судьба" N 2'92 — Л.С.). Пришел — синяк под глазом, с рукой что-то... Эту машину отремонтировали к лету или раньше: я по одежде помню, что было тепло. И Володя приходил, что-то ему там не нравилось, то ли утром плохо заводилась, то ли что-то стучало — на ней поставили абсолютно новый двигатель. Я говорю: "Володь, надо пораньше встать и приехать, будем разбираться". Он отвечает: "Все, договорились!" А Володя Шехтман: "Когда он встанет пораньше?!."
В неотправленном письме Марины Влади в ЦК КПСС по поводу "Мерседеса" ("Высоцкий: время, наследие, судьба" N 3 '92), видимо, идет речь о коричневом автомобиле. Его ремонт был завершен уже после смерти Высоцкого.
А возил Владимира Семеновича в 1980-м, пока не исправили голубой, В.Шехтман на своих красных "Жигулях".
Кстати, еще 28 декабря 1968 г. Высоцкий приезжал на красных "Жигулях" на концерт на Ленинский проспект, в начале мая 1971 — в Томилино, а затем в Жуковский, в марте 1972 — в Малаховку. Говорят, что у Семена Владимировича были красные "Жигули"...
Так что автомобильная тема не исчерпана.
