Этот текст, один из последних набросков Высоцкого, записан с двух сторон большого листа линованной бумаги (факсимиле см.: "Высоцкий: время, наследие, судьба", № 27, с. 7), а появился во время — либо сразу после — пребывания поэта в мае 1980 г. в больнице во Франции (навестивший друга М.Шемякин увидал его "в пунцовой байковой пижамке" (Шемякин М. О Володе // Высоцкий В. Собрание стихов и песен: в 3 т. Т. 3. — Нью-Йорк. — 1988, с. 399). В рукописи варианты имеет строка 16: Но ужас мой — герой / Но ужас мой — смешной. Слова "Чуть-чуть" в начале строки 38 в автографе зачёркнуты. Зачёркнут и другой вариант начала этой строчки: "Замру". Правка в строке 20 сделана более тёмными по сравнению с остальным текстом чернилами.
Общаюсь с тишиной я,
Боюсь глаза поднять,
Про самое смешное
Стараюсь вспоминать.
Врачи чуть-чуть поахали:
— Как? Залпом? Восемьсот?..
От смеха ли, от страха ли,
Всего меня трясёт.
Теперь я — капля в море,
Я — кадр в немом кино,
И двери на запоре,
А всё-таки — смешно.
Воспоминанья кружатся,
Как комариный рой,
А мне смешно до ужаса,
Мой ужас — геморрой.
Виденья всё теснее,
Страшат величиной:
То с нею я, то — с нею.
Смешно, иначе — ной.
Не сплю — здоровье бычее, —
Витаю там и тут,
Смеюсь до неприличия
И жду — сейчас войдут.
Халат закончил опись
И взвился — бел, крылат.
— Да что же вы смеетесь? —
Спросил меня халат.
Но ухмыляюсь грязно я
И — с маху на кровать:
— Природа смеха — разная,
Мою вам не понять.
Жизнь — алфавит, я — где-то
Уже в "цэ", "че", "ша", "ще",
Уйду я в это лето
В малиновом плаще.
Попридержусь рукою я
[Чуть-чуть] за букву "я",
В конце побеспокою я, —
Сжимаю руку я.
Со мной смеются складки
В малиновом плаще.
С покойных взятки гладки...
— Смеялся я — вообще!
Смешно мне в голом виде лить
На голого ушат.
А если вы обиделись,
То я не виноват.
Палата — не помеха,
Похмелье — ерунда!
И было мне до смеха
Везде, на всё, всегда.
Часы тихонько тикали,
Сюсюкали — "сю, сю..."
Вы втихаря хихикали,
А я давно — вовсю.