Текст воспроизводится по черновику (единственному известному источнику), находящемуся в тетради после наброска "А меня тут узнают...", перед наброском "Хоть нас в наш век ничем не удивить...", и, по всей вероятности, возник в период между 2 февраля и 10 марта 1968 г. во время лечения Высоцкого в больнице им. Соловьева (более подробное обоснование см. в книге "Больничный блокнот В. Высоцкого"). В рукописи перечеркнут.
Короткие, как пословицы,
И длинные от бессонницы,
Приходят ночи-покойницы
Ко мне, когда гасят свет,
Мне белый стих чей-то вторится
Про то, что воздастся сторицей,
Что сам посмеюсь над исторьицей —
Обычной, как белый свет.
Когда ж это превозмогается,
Ничто уже не надругается,
Но там, где-то там отлагается
Благим и отлогим холмом,
[И] спит незаметней стирания,
Старения и умирания,
Стократней и старше старания,
Как недозвучавший псалом.
Не быть больше поползновениям,
Ни пениям, ни вдохновениям,
И только в душе исступление
Иступленным сванским ножом —
Что были и громы небесные,
Что жили и гномы чудесные,
Что жили да были, телесные...
Да вот и отжили потом.